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7INTRODUCCIÓN

 Introducción

La revolución cubana iniciada en 1959 fue un proceso de cambio
histórico, de ruptura con el antiguo régimen republicano codifica-
do en la constitución de 1940, interrumpido por la dictadura de
Fulgencio Batista en 1952.

Si bien desde mediados de la década de los sesenta el sistema
político de la isla ya esbozaba una estructura institucional –parti-
do comunista único, ideología marxista-leninista, economía de Es-
tado, alianza con la URSS y el campo socialista– claramente defi-
nida, la construcción del nuevo orden social, jurídico y político
no alcanzó su plena institucionalización hasta mediados de los
setenta dando por concluido, en sus líneas fundamentales, el pro-
ceso de cambio iniciado por la Revolución.

El historiador Rafael Rojas concentra el tiempo de la Revolu-
ción entre los años 50 y 70, dos décadas en las que se destruye el
antiguo régimen republicano y se construye el nuevo, socialista1.
Otra periodización, que es la que seguiré en estas páginas, es la
del historiador Oscar Zanetti, quien propone que la década de los
50 sea comprendida desde el choque entre la dictadura de Fulgencio
Batista y la insurrección, mientras reserva el concepto de Revolu-
ción, a las grandes transformaciones económicas, sociales y polí-
ticas que tuvieron lugar a partir de 1959, cuando los revoluciona-
rios llegan al poder, dando por concluido el marco temporal de la
revolución a principios de los setenta2.

1 Rojas, Rafael Historia mínima de la revolución cubana, México DF, 2015,
pp.9-17.
2 Zanetti, Oscar Historia mínima de Cuba, México DF, 2013, pp.257-270.
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Durante varias décadas la historiografía oficial compitió con
la propaganda del exilio y una gran parte de la historiografía
anticomunista occidental en simplificación y maniqueísmo.

Después de la desintegración de la URSS en 1991, la historio-
grafía entró en una fase de mayor rigor y exigencia crítica ponien-
do en cuestión muchos tópicos y mitos construidos por los relatos
en pugna de la Guerra Fría, sin apologías empobrecedoras y de-
jando atrás visiones sesgadas y caricaturescas.

Valiéndome de esta nueva historiografía, en contraste con la
más clásica y oficial, así como de la abundante literatura de me-
moria y testimonio de protagonistas de la Revolución, de sus opo-
sitores, de los escritos y discursos de Fidel Castro, Ernesto «Che»
Guevara, de informes y documentos del Partido Comunista Cuba-
no, de analistas económicos y constitucionalistas, he redactado,
en unas pocas y apretadas páginas, una historia crítica sobre la
insurrección y revolución cubana que va de la década de los cin-
cuenta a mediados de los setenta.

Soy consciente que la carga afectiva y simbólica que siempre
ha tenido la revolución cubana en la izquierda no pone las cosas
fáciles a la reflexión crítica. Tampoco se me escapa la envergadu-
ra de las dificultades a las que se enfrentaron desde el principio
las fuerzas insurreccionales cuando llegaron al poder en 1959, la
realidad de un país subdesarrollado, desigual, con escasos recur-
sos económicos y técnicos, con un alto grado de analfabetismo,
con un fuerte hostigamiento exterior, económico y militar. No hay
duda de que el bloqueo ha infringido un gran daño en la isla, espe-
cialmente en los años tempranos de la Revolución, cuando forzó a
reorientar la mayor parte de su actividad económica hacia el blo-
que soviético.

Lo que en estas páginas trato de exponer críticamente es de
qué forma, con qué orientación política e ideológica, con qué
fundamentación filosófica y métodos se abordaron esas dificulta-
des por parte de la dirección revolucionaria, sin recurrir a las fáci-
les excusas como la de echar todas las culpas al embargo, ni caer
en el conservadurismo y conformismo ideológico, que aún persis-
ten en amplios sectores de la izquierda, de justificar el modelo de
sociedad, de política, de economía, así como los procedimientos
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utilizados, esgrimiendo los logros reales conseguidos en el campo
de la educación y la salud.

Una gran parte de los trabajos de autores identificados con la
izquierda mantienen un tono crítico muy comedido, cuando no
apologético, de aquella revolución que tanto nos enamoró. No
hubo en América Latina, EEUU y Europa, especialmente, intelec-
tual que no hubiera sentido el hechizo de la revolución cubana,
seducido por el carisma de sus líderes y por el carácter poco orto-
doxo de una revolución que no había sido encabezada por el Par-
tido Comunista tradicional, impregnada de un espíritu fresco y
romántico totalmente diferente del que predominaba en los países
de la Europa del Este, engrandecida por producirse en conflicto
con el acoso de la primera potencia mundial. Aquella épica y la
Revolución, que desapareció a finales de los años sesenta, perdu-
ra hoy en algunas imágenes y canciones que forman parte de la
memoria sentimental de varias generaciones y del imaginario co-
lectivo de la izquierda que en muchos casos la glorifica de forma
acrítica.

Aquel acontecimiento merece un análisis más detallado, tanto
para entenderlo mejor como para extraer enseñanzas útiles para
hoy, casi seis décadas después de la llegada de los guerrilleros al
poder y cuando se cumple medio siglo de la muerte de uno de sus
iconos más universal, Ernesto «Che» Guevara.

Bilbao, julio 2017
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I
La insurrección

Auténticos y Ortodoxos

La insurrección cubana de los años 50 no fue resultado de una
sola fuerza política, ni siquiera de una sola corriente político-ideo-
lógica. Fue un movimiento heterogéneo y plural caracterizado por
un profundo carácter nacionalista, democrático y reformista radi-
cal. Los guerrilleros de las montañas y los clandestinos de las
ciudades no fueron los únicos que se opusieron al gobierno de
Fulgencio Batista para emprender un proceso de reformas demo-
cráticas y redistributivas contempladas en la Constitución de los
años 40. También hubo una amplia oposición cívica, pacífica y
electoral representada, en su mayor parte, por los dos principales
partidos opositores: el Auténtico y el Ortodoxo, oposición que
también se extendía a sectores militares, vinculados a los partidos
tradicionales. Papel de primer orden fue el que jugaron los estu-
diantes universitarios encabezados por la Federación de Estudiantes
Universitarios (FEU) y otros sectores juveniles.

El primer partido de masas moderno, el Partido Revoluciona-
rio Cubano (Auténtico) o Partido Auténtico, PRC (A), fue funda-
do el 8 de febrero de 1934 por Ramón Grau San Martín, Eduardo
Chibás y Carlos Prío Socarrás, inspirándose en el Partido Revolu-
cionario Cubano creado por José Martí en 1892.

Eduardo Chibás se separó del PRC (A) denunciando la co-
rrupción de sus dirigentes y fundando en 1947 el Partido del Pue-
blo Cubano o Partido Ortodoxo, dando a entender que ellos eran
los genuinos depositarios de la verdadera tradición revoluciona-
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ria1. Entre los jóvenes que ingresaron al Partido Ortodoxo, atraí-
dos por la personalidad de Chibás, sus ideas patrióticas, reformistas
y contra la corrupción, se encontraba el joven abogado Fidel Cas-
tro quien se presentó como candidato al Senado por el partido en
las frustradas elecciones de 1952 por el golpe de estado de
Fulgencio Batista.

El PRC (A) que ganó las elecciones presidenciales en dos oca-
siones –Ramón Grau San Martín (1944-1948) y Carlos Prío
Socarrás (1948-1952)–, y el Partido Ortodoxo, fueron las dos prin-
cipales fuerzas políticas de los años 40 y 50.

Podemos considerar como antecedente, para mejor encuadrar
estos hechos sin extendernos demasiado en la historia de Cuba, el
12 de agosto de 1933, cuando fue derrotada la dictadura de Gerardo
Machado que venía padeciendo el pueblo cubano desde 1925. El
4 de septiembre, aprovechando la situación caótica que se había
creado en la isla con la caída de Machado, el sargento y taquígra-
fo del ejército Fulgencio Batista, con el apoyo de otros compañe-
ros de armas de su mismo escalafón, tomó el poder y se nombró
coronel y jefe de los ejércitos. Este golpe militar sería conocido
con el nombre de «la rebelión de los sargentos». Desde entonces,
Fulgencio Batista Zaldívar fue una figura central en el alto mando
militar y político de Cuba e impuso su control a los gobiernos
provisionales de corta duración formados entre 1933 y 1940.

A principios de 1938, Batista, dejando a un lado su programa,
dio prioridad a la realización de una asamblea constituyente cuya
convocatoria constituía la demanda fundamental de la oposición.
La apertura democrática, que posibilitó la legalización de los par-
tidos opositores, permitió también la reconstitución de los sindi-
catos, proceso dirigido por los comunistas que culminaría con la
creación en 1939 de una nueva central obrera: la Confederación
1 La revolución es un concepto mitificado en toda América Latina, desde la
Revolución Mexicana de 1910 hasta la sandinista de 1979, pasando por los
grandes populismos de la región, casi todos los actores políticos, fueran del
color que fuesen, se presentaron como «revolucionarios». En Cuba, desde finales
del XIX, especialmente en la obra de José Martí, el concepto de Revolución se
pone en el centro de la cultura política y en la primera mitad del siglo XX todas
las fuerzas políticas se definen como revolucionarias, desde la izquierda hasta la
derecha.
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de Trabajadores de Cuba (CTC). Los comunistas ante la imposi-
bilidad de llegar a un arreglo con Grau San Martín se acercaron a
Batista, movimiento problemático que le distanciaría de otros gru-
pos de izquierda. Para la elección de los delegados a la Asamblea
Constituyente se formaron dos grandes coaliciones, la Socialista
Democrática que agrupaba al Partido Liberal, la Unión Naciona-
lista y otras organizaciones tradicionales aliadas a Batista, a la
cual se sumaron los comunistas y la coalición opositora encabe-
zada por el PRC (A), el ABC y otros partidos menores2.

Como colofón del proceso revolucionario de los años 30 fue la
promulgación de la avanzada constitución de 1940, la cual trató
de conciliar los intereses y aspiraciones de las fuerzas sociales
hasta entonces contendientes e institucionalizar su coexistencia.

Una vez proclamada la nueva Constitución se celebraron las
elecciones generales. Batista se presentó como candidato de la
Coalición Socialista-Democrática derrotando al Dr. Grau San
Martín, el popular líder del Partido Revolucionario Cubano (Au-
téntico), y pudo colmar su aspiración de convertirse en Presidente
de la República con los votos de los comunistas. Recompensó
dicho apoyo nombrando a dos de sus líderes ministros sin cartera,
Carlos Rafael Rodríguez y Juan Marinello.

Presionado por EEUU y confiando en sus posibilidades de re-
novar, Batista convocó elecciones en 1944. Siguiendo los dicta-
dos de la Constitución de 1940 que prohibía la reelección presi-
dencial, Batista celebró elecciones usando en esta ocasión el voto
directo y libre. Estas fueron consideradas honradas y sin las irre-
gularidades de las de 1940. Las ganó el jefe de la oposición, Ra-
món Grau San Martín. Batista aceptó los resultados y se exilió
voluntariamente a Nueva York.

En mayor medida que en el período de Batista, la administra-
ción de Grau se benefició de la contienda mundial, pues ya próxi-
ma a su fin, dio paso al auge económico originado por la recons-
trucción de posguerra. En 1947, con una zafra récord cercana a
los seis millones de toneladas, el valor de la exportaciones ascen-
dió hasta 747 millones de dólares. Después de años de penuria el

2 Zanetti, Oscar, op. cit., 2013, pp. 237-238



LA REVOLUCIÓN CUBANA 1952-1976. UNA MIRADA CRÍTICA16

país disfrutaba nuevamente de prosperidad. El presidente Grau
aseguraba que habría «dulces para todos» y decretó aumentos sa-
lariales, a la vez que impulsaba las obras públicas y duplicaba la
nómina de las dependencias gubernamentales, que al finalizar su
administración ya contaría con unos 120.000 empleados. Como
era costumbre, los gobernantes reservaron para sí una buena taja-
da, solo que con los «auténticos» la corrupción alcanzó niveles
espectaculares. Al final de su mandato, el presidente Grau tuvo
que hacer frente a cargos por un desfalco superior a los 140 millo-
nes de pesos.3 Desafortunadamente para Cuba, los gobiernos «au-
ténticos» de Grau San Martín y su sucesor constitucional Carlos
Prío Socarrás (1948-1952), no cambiaron de modo fundamental
el patrón de deshonestidad administrativa y continuaron las for-
mas de enriquecimiento ilícito, aunque durante el período de este
último se aprobaron importantes leyes encaminadas al control de
esta lacra.

Desde la oposición, el fustigador más notable de la deshones-
tidad administrativa fue durante la década de 1940 el popular lí-
der de la «generación del 30», el entonces senador Eduardo Chibás,
gran defensor de Grau antes de 1944, con el cual rompió para
fundar el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Tenía como le-
mas «Vergüenza contra dinero» y «Prometemos no robar» y como
símbolo una escoba que barría todos los males de un estado co-
rrupto. La Ortodoxia surgió en parte como protesta por la corrup-
ción de los gobiernos «auténticos», pero también, como instru-
mento de las propias aspiraciones presidenciales de Chibás que
éste no había podido satisfacer dentro del partido de gobierno, del
cual había sido uno de los pilares.

La guerra verbal sostenida principalmente por Chibás contra
el gobierno, particularmente el de Prío, desde su popular tribuna
radial dominical en la radioemisora CMQ –a menudo con fuerte
énfasis demagógico–, minó la escasa credibilidad de este y elevó
las esperanzas de muchos ciudadanos en favor de un cambio radi-
cal en las costumbres públicas, ganando amplio apoyo dentro de
la juventud.

3 Zanetti, Oscar, op.cit., 2013, p.241
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En la década de los 50, la población de Cuba sobrepasaba los 6
millones de habitantes, de los cuales millón y medio vivían en la
provincia occidental de La Habana, cerca de dos en la provincia
de Oriente y otro más en la central Las Villas, las tres regiones
más pobladas y urbanizadas de la isla. La población era mayorita-
riamente joven –había cerca de 4 millones entre los 5 y los 40
años–, vivía en zonas urbanas (60% en todo el país y 90% en la
Habana) y su composición étnica, según el censo de 1953, era de
4.243.956 blancos y 1.585.073 de «negros, mestizos y amarillos».
La economía era fundamentalmente agraria. Era el principal pro-
ductor de azúcar, con zafras de cinco millones y medio de tonela-
das de media anuales, siendo EEUU su mayor comprador. Mien-
tras el azúcar representaba más del 80% del comercio cubano, el
tabaco no rebasaba el 8%. El azúcar daba empleo al 23% de la
fuerza laboral y generaba el 28% del PIB4. La mitad de la tierra
cultivable se dedicaba al azúcar, 34% de la misma a la ganadería y
la producción de alimentos era suficiente para alimentar el 75%
del consumo interno.

Cuba era uno de los países más prósperos de América Latina.
Un país agrícola, con un sector industrial relativamente moderno
y con un nivel de vida nada despreciable para los estándares latino-
americanos, aunque profundamente asimétrico. El peso cubano
se cambiaba a la par con el dólar estadounidense y era convertible
libremente en el mercado mundial. Según la ONU, el PIB de Cuba
en 1958 era de 2.360 millones de dólares y la renta per cápita de
356 dólares, aunque algunos la suben a 374, colocando a la isla en
el entorno latinoamericano sólo por debajo de Uruguay (390 dó-
lares) y Venezuela (857 dólares). Esta última fuera de la compe-
tencia, ya que estaba en pleno boom petrolero de la época. En
todo caso, Cuba, con más del 20% de la población analfabeta (42%

4 Pérez-Stable, Marifeli, «Soberanía mediatizada, monocultivo y desarrollo», en
La revolución cubana. Orígenes, desarrollo y legado, Colibrí, Madrid, 1998,
pp. 39-73; «Geografía de Cuba» de Leví Marrero (1966), en Rojas, op.cit., 2015,
p.19; Carmelo Mesa-Lago, «Balance Económico-Social de 50 años de Revolución
en Cuba», América Latina Hoy, Universidad de Salamanca, nº 52, agosto 2009,
p. 41-61.
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en el área rural, 12% en la urbana), era un país subdesarrollado5 y
muy desigual, en el que existía un alto desempleo que se agudizaba
después de la cosecha azucarera.

Aunque era una economía de mercado, desde la revolución de
1933, el Estado había empezado a intervenir en la regulación de
las condiciones de trabajo, así como en los asuntos económicos.
La legislación sobre condiciones laborales y seguridad social era
una de las más avanzadas de la región y el movimiento sindical
era fuerte, aunque generalmente bajo control gubernamental. La
brecha en los indicadores socioeconómicos entre las zonas urba-
nas (57% de la población) y rurales (43%) era considerable, y
especialmente entre La Habana (21%) y el resto del país. El cam-
po cubano estaba plagado de pobreza, desnutrición, enfermedad y
sufría de gran escasez de escuelas. La isla era totalmente depen-
diente en la exportación del azúcar y en la relación económica-
comercial con Estados Unidos6. La inversión norteamericana en
Cuba era probablemente, según algunas estimaciones, la segunda
mayor de toda América Latina. Los servicios públicos, como la
electricidad y el teléfono, eran propiedad de corporaciones esta-
dounidenses que también controlaban una parte significativa de
la banca.

En los 50 Cuba vivía todavía los efectos de la Revolución frus-
trada de 1933, una revolución nacionalista contra la dictadura de
Gerardo Machado, que tuvo también un componente anti-impe-
rialista significativo y en la que participó un emergente movimiento
obrero, entonces bajo liderazgo comunista. Aunque esa revolu-
ción logró ciertas reformas importantes, no llevó a cabo ningún
cambio estructural sustancial de la sociedad, como sería la con-
quista de la independencia política y económica real del dominio

5 «Admiro, dice Sartre, el pudor de ese neologismo. Subdesarollado: como si la
culpa fuese de nadie. ¿Será del clima? ¿O de los recursos del suelo? ¿Quién
sabe? ¿La indolencia de los habitantes? En todo caso, es la naturaleza; se ha
mostrado madrastra; avara o demasiado pródiga de sus dones; ¿para que vamos
a buscar los responsables entre los hombres?» (Huracán sobre el azúcar,
colección de artículos escritos por Sartre en France-soir, tras su visita a Cuba en
1960, en ediciones Uruguay, Montevideo, p.36.)
6 Zanetti, Oscar, op.cit., 2013, pp.246-252.



19LA INSURRECCIÓN

norteamericano –más allá de la abolición de la Enmienda Platt7 en
1934–, una reforma agraria significativa o a la diversificación de
la agricultura que le permitiera alejarse de la economía de mono-
cultivo azucarero.

Golpe militar de Batista

En 1948 Batista regresó de Nueva York a Cuba decidido a volver
al poder, para ello creó el Partido de Acción Unitaria (PAU) que
en 1950 sólo tenía 4 representantes en la Cámara, frente a 57 de
los Auténticos, 13 de los Ortodoxos y 9 de los comunistas del
Partido Socialista Popular. Ante las elecciones presidenciales de
1952, trató de coaligarse con otras fuerzas minoritarias y crear un
frente opositor alternativo a los Ortodoxos que se presentaban como
favoritos ante el fuerte desprestigio por el que atravesaban los
Auténticos. Todos los domingos por la noche, el líder de los orto-
doxos, Eduardo Chibás, denunciaba por la radio la corrupción de
los gobernantes y hablaba de un futuro justo y honesto para Cuba.
Finalmente, tras una serie de vicisitudes, Batista, al ver que no
tendría posibilidades de ganar por la vía electoral, poco antes de
las elecciones, el 10 de marzo de 1952, con el apoyo del alto man-
do del ejército que le era leal, protagonizó un golpe militar contra
el gobierno de Prío Socarrás, tras el cual disolvió el Congreso,
suspendió la Constitución de 1940 e ilegalizó todas las formacio-
nes políticas.

Fue entonces cuando una parte de la juventud obrera, universi-
taria o afiliada a la base de partidos, como el Ortodoxo, decidió
adoptar el camino de las armas.

La Universidad de La Habana será uno de los escenarios don-
de en aquellos momentos se manifestarán las principales mues-
tras de rebeldía contra el régimen de Batista. A las pocas horas de
conocerse el cuartelazo, el hasta entonces presidente de la Repú-

7 El artículo tercero –considerado el nervio de la Enmienda Platt– concedía a
Estados Unidos el derecho a intervenir militarmente en la isla en caso de que
peligraran sus intereses. Aunque fue derogada, se preservaron algunas de sus
cláusulas, como la correspondiente a la base naval de Guantánamo.
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blica, Carlos Prío, recibió la visita de una comisión de la Federa-
ción Estudiantil Universitaria (FEU) que le pidió armas para or-
ganizar la resistencia. El mandatario prometió enviarlas pero és-
tas nunca llegaron. Prío prefirió partir al exilio. En Santiago de
Cuba y en el resto de la provincia oriental, el estudiantado de la
Segunda Enseñanza jugará un papel de vanguardia en la protesta.
Cuatro días después del golpe, la Federación Estudiantil Univer-
sitaria publica una declaración en la que, entre otras cosas, dice:

Somos otra vez los abanderados de la conciencia nacional. Las
dramáticas circunstancias que atraviesa la Patria nos impone
duros y riesgosos deberes. No nos hemos puesto a medir la mag-
nitud de las consecuencias. Estamos prestos a cumplirla serena,
responsable y firmemente. La colina universitaria sigue siendo
bastión y esperanza de la dignidad cubana. [...] Combatimos el
golpe militar del 10 de marzo por haber derribado lo que cons-
tituye la esencia y razón de ser de la República en esta etapa de
su desarrollo. La estructura democrática establecida en la Cons-
titución que el pueblo se diera en 1940 [...] En estas horas de
prueba [...] anunciamos nuestra inquebrantable línea de oposi-
ción al régimen cuartelario de Fulgencio Batista. [...] es preferi-
ble morir de pie a vivir de rodillas. Exhortamos a todos los estu-
diantes, obreros, campesinos, intelectuales y profesionales, a que
alcen su voz fundida con la nuestra, que es la voz del pueblo y
por ello la voz de Dios. Los convocamos a todos para discutir la
situación y organizar un plan de lucha que conduzca al restable-
cimiento de la estructura democrática de la República y a la
soberana vigencia de la Constitución de 1940.
En los primeros días del paro estudiantil se acordó realizar una

campaña de protestas y recogida de firmas en toda la isla en apo-
yo a la Constitución de 1940.

El 5 de abril de 1953 tuvo lugar el primer intento insurreccional
contra Batista dirigido por el Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario (MNR) y liderado por el profesor de la universidad de la
Habana Rafael García Bárcena8. Con el apoyo de oficiales opues-
8 García Bárcena era un intelectual que se había enfrentado a Machado y a Batista
en las décadas del 30 y 40, y se opuso a la corrupción de los auténticos. Miembro
del Directorio Estudiantil de los años 30, estaba muy influido por la experiencia
de la rebelión de los sargentos de septiembre del 33, por lo que cifró sus esperanzas
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tos a Batista y de numerosos grupos estudiantiles y juveniles, su
objetivo era apoderarse de las armas de la mayor guarnición mili-
tar de la isla, el cuartel Columbia, y arengar a la oficialidad para
que se levantara contra el gobierno. Infiltrados por los servicios
de inteligencia del régimen fueron detenidos antes del asalto y
condenados los cabecillas a tres años de cárcel. Pese a su fracaso,
el hecho levantó la solidaridad y simpatía de buena parte del estu-
diantado universitario. La acción del MNR fue un antecedente
inmediato de otras acciones similares en 1953 y 1958.

En la primavera de ese mismo año, reunidos en Montreal (Ca-
nadá), el ex presidente de Cuba, Carlos Prío Socarrás, líder del
Partido Auténtico, y Emilio Ochoa, que había sucedido en la pre-
sidencia del Partido Ortodoxo a Eduardo Chibás tras su suicidio9,
junto a líderes de otras tendencias, firmaron la Carta o Pacto de
Montreal, estableciendo un programa político mínimo frente a
Batista: restablecimiento de la Constitución de 1940, convocato-
ria de elecciones libres sin Batista y formación de un gobierno
provisional que ordenara el llamamiento a elecciones.

El 26 de julio de 1953, una importante cantidad de miembros
de la Juventud Ortodoxa, que se autotitularon la «Generación del
Centenario», por coincidir con el centenario del nacimiento de
José Martí en 1853, se organizaron militarmente y liderados por
Fidel Castro, que formó parte de la candidatura ortodoxa al legis-
lativo en las frustradas elecciones de 1952, su hermano Raúl y
Abel Santamaría, intentaron tomar el cuartel Moncada en Santia-

/... en una acción conjunta con miembros del Ejército disconformes con Batista,
junto a jóvenes universitarios, de los cuales, sus dos principales figuras eran
Faustino Pérez y Armando Hart, quienes jugarán en el futuro un papel destacado
en la Revolución.
9 En 1951 Eduardo Chibás mantuvo una disputa con Aureliano Sánchez Arango,
ministro de educación del presidente Prío, a quien acusó de haberse apropiado
de parte de los fondos del ministerio y de poseer propiedades en Guatemala.
Ante la imposibilidad de probarlo, ya que al parecer las pruebas incriminaban
no a Sánchez Arango, sino a un socio, Chibás se sintió abatido y se pegó un tiro
en el abdomen en el curso de una de sus habituales y famosas transmisiones de
radio de los domingos, falleciendo al cabo de unos días. Este hecho dañó mucho
políticamente a Sánchez Arango, que hasta ese momento se consideraba el más
probable candidato de los auténticos a la presidencia.
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go de Cuba, y el de Carlos Manuel de Céspedes, en Bayamo, fra-
casando en el intento y sufriendo numerosas bajas. Muchos de los
participantes fueron torturados y asesinados, un destino del cual
Castro se salvó gracias a la intermediación del arzobispo de San-
tiago, Enrique Pérez Serantes. El arzobispo se ofreció a ir en bus-
ca de Fidel Castro, que se escondía con los otros supervivientes
del asalto en un poblado. Previamente se había reunido con el
coronel Chaviano para conseguir la promesa de que los fugitivos
no serían ajusticiados, que les serían respetadas sus vidas y ten-
drían un juicio justo con todas las garantías procesales del Estado,
con la condición de que estos se entregaran. Tras este hecho, la
figura del arzobispo español se significó como el purpurado más
activo y solidario con el pueblo cubano que sufría la sanguinaria
dictadura de Batista.

Castro fue llevado a los tribunales el 16 de octubre de 1953
para su sentencia. Aunque no se realizó ningún registro de las
palabras de Castro, este reconstruyó su discurso más tarde para su
publicación como el manifiesto del Movimiento 26 de Julio. Fidel
Castro basó su defensa sobre el hecho de que no podía acusárseles
de intentar derribar al Gobierno constitucional, puesto que preci-
samente era Batista el que había derrocado dicho Gobierno el 10
de marzo. En cuanto a atacar la inconstitucionalidad de Batista
por medios jurídicos, Fidel Castro subrayó que lo había hecho
ante el Tribunal de Garantías Constitucionales y el Tribunal de
Urgencia de La Habana sin resultado alguno: «Nosotros hemos
promovido rebelión contra un poder único, ilegítimo, que ha usur-
pado y reunido en uno solo los Poderes Legislativos y Ejecutivos
de la nación». Fue al final de su defensa, en la que pidió que no se
le diese un trato de favor en la sentencia, cuando pronunció la
frase que se haría célebre: «¡Condénenme! ¡No importa! ¡La His-
toria me absolverá!»10. Fue condenado a quince años de prisión
en la isla de Pinos, la famosa «Isla del Tesoro» de R. L. Stevenson,
en la parte sur occidental de Cuba, junto con el resto de sus com-
pañeros, entre ellos su hermano Raúl, condenado a trece años de
presidio.
10 Discurso de Fidel «La historia me absolverá» en : http://
bureau.comandantina.com/archivos/La%20Historia%20me%20absolvera.pdf
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En octubre de ese mismo año, mientras Fidel Castro y sus hom-
bres eran juzgados en Santiago de Cuba, Batista convocó a elec-
ciones presidenciales para noviembre de 1954. Un sector del Par-
tido Auténtico, encabezado por el fundador y ex presidente Grau
San Martin, anunció que se presentaba a las elecciones. También
se sumarían los comunistas del PSP, aliándose con Grau. Por el
contrario, el sector de los Auténticos favorables a Prío se mostra-
ban partidarios del derrocamiento violento del gobierno de Batis-
ta11, mientras que el Partido Ortodoxo, reacio a intervenir en las
elecciones se inclinaba por la presión cívica y la creación de un
movimiento de oposición nacional.

Un mes antes de las elecciones el candidato del Partido Autén-
tico se retiró del proceso electoral. En estas circunstancias, los
comunistas optaron por la abstención, quedando solo Batista. Se
eligió presidente en unos amañados comicios al adjudicarse una
mayoría simple del 40% del electorado. Batista, tras tomar pose-
sión del ejecutivo en febrero de 1955, utilizó los resultados como
recuperación de la legitimidad perdida en 1952. Trató de dar cier-
tos visos de legalidad a su régimen respetando algunos derechos
como la libertad de expresión y decretó una amnistía de presos
políticos que favoreció a Fidel Castro y a los asaltantes del cuartel
Moncada. La amnistía facilitó el regreso de exiliados políticos
como el ex presidente Carlos Prío Socarras, creándose en la isla
un ambiente favorable a la negociación de una reforma política
que, sobre la base de la recuperación de la constitucionalidad,

11 Uno de sus principales exponentes fue Aureliano Sánchez Arango, ex ministro
de educación del gobierno de Prío, fundador de la Triple A (Acción Armada
Auténtica), una de las organizaciones más activas entre 1953 y 1954. Al año del
golpe, tras poner en pié una amplia red conspirativa en México y EEUU, donde
residían auténticos radicales y miembros de la Triple A, entró clandestinamente
en la isla. Coordinó con otros miembros la introducción de armas desde el
extranjero, financiadas por el ex presidente Prío desde su exilio en EEUU. En
enero del 53 organizó un desembarco de hombres y armas que se frustró al
hundirse la embarcación El Bonito en el que eran transportados. En noviembre
organizó otro intento de insurrección armada en el que murió uno de los
responsables, Mario Fortuny, que había reunido un importante arsenal en La
Habana, para apoyar las acciones proyectadas por Sánchez Arango, quien había
introducido el armamento por la playa Caibarién, al norte de las Villas.
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permitiera adelantar nuevas elecciones, con garantías específicas,
que permitieran un regreso de la oposición al gobierno represen-
tativo y a la competición electoral.

A lo largo del año fueron numerosas las negociaciones entre
los distintos sectores de la oposición y entre estos y el gobierno
para llegar a un acuerdo. Desde su exilio en México Fidel Castro
desautorizó la gestiones de «diálogo cívico» y arremetió contra la
«politiquería» y la «solución electoral» si no se daba una previa
renuncia de Batista y añadía que «al país no le quedaba otra sali-
da que la revolución», desmarcándose así, por primera vez, del
proyecto político del Partido Ortodoxo.

La oposición al dictador también se fue extendiendo en los
sectores militares vinculados a los partidos tradicionales. En abril
de 1956 tuvo lugar la conspiración llamada de los «puros», pro-
veniente del interior de las filas del ejército, de unidades de arti-
llería y tanques. El comandante Enrique Borbonet, los coroneles
Ramón Barquín y Manuel Varela, entre otros altos mandos, pla-
nearon una insurrección militar para derrocar al gobierno de Ba-
tista y convocar elecciones legislativas y presidenciales. Los ofi-
ciales jóvenes consideraban a Barquín un militar profesional, hon-
rado, no mezclado con los asesinatos de la dictadura, la corrup-
ción generalizada y tenían la esperanza de que, al llegar a la jefa-
tura del Ejército, se diera una transformación en la institución. La
conspiración fue descubierta y sus principales líderes encarcela-
dos. Semanas más tarde, un grupo de los auténticos y la Triple A
(Acción Armada Auténtica), intentaron tomar el cuartel Goicuría
en Matanzas con el objeto de hacerse con las armas y crear una
guerrilla rural y urbana en el occidente de la isla. Los asaltantes,
como en el Moncada, fueron abatidos en la acción o capturados y
asesinados por el ejército de Batista.

Si bien desde 1952 hasta 1958 hubo proyectos pacíficos y elec-
torales que buscaron el fin de la dictadura, desde 1956 la vía insu-
rreccional se convirtió en la forma principal de lucha. En las insu-
rrecciones urbanas y rurales confluyeron sectores de los viejos
partidos opositores, juventudes universitarias, obreras y profesio-
nales, militares disidentes y amplios sectores del campesinado, que
constituyó la base social del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra.



25LA INSURRECCIÓN

El Movimiento 26 de Julio

El peso y la fuerza de choque principal de la insurrección recayó
en tres grupos claramente identificados que confluyeron en la ges-
tión revolucionaria tras la victoria: el Movimiento 26 de Julio, el
Directorio Revolucionario 13 de Marzo y el Partido Socialista
Popular.

La fuerza más importante y significativa fue el Movimiento 26
de Julio (M-26-7). El núcleo inicial, formado por el grupo que
organizó el asalto al Cuartel Moncada12, se fusionó con el Movi-
miento Nacional Revolucionario que dirigía Rafael García Bárcena
y con la mayor parte de la Juventud Ortodoxa. Poco después se
uniría el grupo Acción Nacional Revolucionaria dirigido por Frank
País, de padres gallegos emigrados a Cuba, un destacado dirigen-
te estudiantil, luego maestro, defensor de las ideas de José Martí y
de profundas convicciones religiosas (baptista).

Inicialmente Frank País formó parte de la dirección del Movi-
miento 26 de Julio en Oriente, y en 1956 fue designado Jefe de
Acción y Sabotaje del 26 de Julio de toda la isla. En agosto de
1956 viajó a México a ultimar los detalles organizativos del des-
embarco del Granma y el levantamiento urbano, que debía acom-
pañarlo en las distintas provincias del país. Frente a las altas ex-
pectativas que tenía Castro depositadas en la operación, en la que
se imaginaba un curso acelerado de los acontecimientos, en el que
se combinarían alzamientos espontáneos en toda la isla con huel-
gas revolucionarias que acabarían con la dictadura, resultó más
realista el diagnóstico y los consejos de País a Castro de posponer
un tiempo el desembarco, al considerar que no se daban las condi-
ciones para una rápida explosión popular como el que se preveía.

12 Al salir los moncadistas de la cárcel, Fidel creó el «Movimiento Revolucionario
26 de Julio» el 12 de junio de 1955, en la calle Factoría nº 62, entre Apodaca y
Corrales, en La Habana Vieja, con la participación de Pedro Miret, Pepe Suárez
Blanco, Antonio López Fernández, Melba Hernández, Jesús Montané, Haydée
Santamaría, Luis Bonito, Pedro Celestino Aguilera, Armando Hart Dávalos y
Faustino Pérez, quienes integraron la primera Dirección Nacional de la
organización.
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Tras regresar de México, Frank País pasó por Camagüey, Ma-
tanzas, Santa Clara y otros lugares para llevar a todos los jefes del
26 de Julio las instrucciones de Fidel de realizar las acciones que
se pudieran, a partir de los recursos y medios que tuvieran, con el
objetivo de apoyar el desembarco de los expedicionarios. Duran-
te su estancia en La Habana, en los primeros días de noviembre,
se reunió con Armando Hart, Haydée y Aldo Santamaría, miem-
bros de la Dirección Nacional. Propuso designar a tres responsa-
bles de acción para apoyar el desembarco: Aldo Santamaría para
occidente (Pinar del Río, La Habana y Matanzas); Cheché Alfon-
so, en la central (Las Villas y Camagüey) y él, en Oriente. Eran
conscientes de que solo en Oriente había posibilidades de realizar
acciones fuertes, por lo que decidieron que la dirección principal
estaría en Santiago de Cuba, donde más fortalecidas y armadas
estaban las fuerzas revolucionarias; pero todo el país tenía que
realizar acciones con los recursos que se contaran.

La respuesta en Santiago fue heroica, la ciudad estuvo durante
varias horas en manos del Movimiento 26 de Julio. Así relataría
más tarde los hechos Frank País, su principal organizador:

La ciudad amaneció bajo un tiroteo general. Armas de todos los
calibres vomitaban fuego y metralla. Alarmas y sirenazos de los
bomberos, del Cuartel Moncada, de la Marina. Ruido de avio-
nes volando a baja altura. Incendios en toda la ciudad. El Ejér-
cito Revolucionario dominaba las calles y el ejército de Batista
pretendiendo arrebatarle ese dominio. Los gritos de nuestros com-
pañeros, secundados por el pueblo, y mil indescriptibles sucesos
y emociones distintas. La población entera de Santiago, enarde-
cida y aliada a los revolucionarios, cooperó unánimemente con
nosotros. Cuidaba a los heridos, escondía a los hombres arma-
dos, guardaba las armas y los uniformes de los perseguidos; nos
alentaba, nos prestaba las casas y vigilaba el lugar, avisándo-
nos de los movimientos del ejército. Era hermoso el espectáculo
de un pueblo cooperando con toda valentía en los momentos
más difíciles de la lucha.
Mientras la represión se desataba en la ciudad, el 30 de no-

viembre, el grupo de 82 jóvenes miembros del 26 de Julio que
habían desembarcado en el sur de Oriente el 2 de diciembre, más
tarde de lo acordado por imprevistos climáticos y en un punto



27LA INSURRECCIÓN

algo alejado de su lugar de destino, eran recibidos con un bombar-
deo aéreo y tuvieron su primer enfrentamiento con las tropas del
ejército, donde murió o fue capturado y fusilado el grueso de los
expedicionarios. Solo sobrevivieron una docena, entre los que se
encontraban algunos de los futuros comandantes del Ejército Re-
belde, Fidel y Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, Ernesto Guevara,
Calixto García, Calixto Morales, Efigenio Almeijeiras, Universo
Sánchez, Faustino Pérez, Ciro Redondo, René Rodríguez y Juan
Almeida13. Gracias a la ayuda de los campesinos lograron inter-
narse en la Sierra Maestra y ponerse a resguardo de la aviación y
de las patrullas del ejército. El levantamiento del Movimiento 26
de Julio en la capital oriental fue mucho mayor que el de la Haba-
na. La represión en las calles de Santiago fue brutal.

Tras la derrota, el grupo de supervivientes en la Sierra com-
prendió, en palabras de Guevara: «la falsedad del esquema ima-
ginado en cuanto a los brotes espontáneos en toda la Isla, y por el
entendimiento de que la lucha tendrá que ser larga y deberá con-
tar con una gran participación campesina»14.

La Sierra Maestra, situada en la parte sur de la región oriental,
es la parte más agreste de Cuba. Tiene las montañas más altas de
la isla, con el pico Turquino que alcanza los 2.600 m. de altura,
una extensión de 2.500 km2, 160 km de longitud y unos 30 ó 40
de anchura en su punto mayor. Entonces contaba con una pobla-
ción de 50.000 guajiros, llena de selvas en donde crecía de forma
salvaje el azúcar, el tabaco y el café, las tres riquezas de Cuba.
Una zona pobre, sin escuelas, hospitales, médicos, no había co-
municaciones ni funcionarios gubernamentales, casi todas las ca-
sas eran bohíos, con suelo de tierra.

La autoridad en la Sierra era Crescencio Pérez, abogado, juez,
sheriff, consejero y patriarca de los cincuenta mil guajiros. Su
ayuda fue capital para el reagrupamiento y supervivencia inicial
13 Ninguno de los participantes que han escrito sobre estos hechos coincide ni en
los nombres, ni en la cantidad, oscilando entre 9 y 19. Ver Thomas Hugh, Cuba
la lucha por la libertad, 2ªed en Debolsillo, 2014, p.700, nota 1.
14 «Notas para el estudio de la ideología de la Revolución cubana», Obras
escogidas de Ernesto «Che» Guevara Tomo II,  Fundamentos, Madrid, 1976,
p.96.
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de los rebeldes. Su incorporación al 26 de Julio, por gestiones de
Celia Sánchez y Frank País, fue, así mismo, de enorme importan-
cia para la guerrilla a partir del desembarco del Granma en 1956.
El Che, en La guerra de guerrillas se refirió a él como: «Uno de
los héroes de nuestra lucha, el comandante Crescencio Pérez, entró
en la Sierra con sesenta y cinco años y era en ese momento uno de
los hombres más útiles de la tropa»15 .

Ganar la confianza del guajiro se convirtió en la tarea princi-
pal y la mayor baza para ganar la lucha contra Batista.

Tensiones entre La Sierra y el Llano

La prensa nacional y las agencias extranjeras radicadas en La
Habana difundieron en diciembre de 1956 la muerte de Fidel Cas-
tro y de todos los expedicionarios del yate Granma. Por aquellos
días El Diario de la Marina, Tiempo, Alerta y otros periódicos
titularon: «Muerto Fidel Castro, afirma la United Press
International»; «Muerto Fidel Castro cerca de Niquero, Fuerzas
combinadas de la Marina y la Aviación realizan intensa búsque-
da», «Ocupan en una lista los nombres de Fidel Castro y de Raúl
Castro»; «Reitera la UPI que Fidel Castro pereció junto con su
Estado Mayor poco después de desembarcar cerca de Niquero» y
«Apresado barco expedicionario, ignórase si venía en él Fidel
Castro».

Nadie fuera de la Sierra había visto a Castro ni sabía que Fidel
estaba realmente en las montañas orientales de Cuba. Tan necesa-
rio como sobrevivir y consolidar el foco guerrillero era dar a co-
nocer a Cuba y al mundo su existencia y así fueron llevados los
primeros reporteros a la Sierra.

Tras la famosa entrevista que el periodista del New York Times
Herbert Mathews le hizo a Fidel Castro en febrero de 1957, en su
campamento guerrillero de Sierra Maestra, que lo convirtió en
una celebridad internacional, Fidel insistirá en que todo el Movi-
miento del 26 de Julio trabajara para la guerrilla y que la rama

15 Guevara «Che» Ernesto, La guerra de guerrillas, 1960, p.42.
http://www.tusbuenoslibros.com/la_guerra_de_guerrillas_che_guevara.pdf
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urbana se subordinara al ejército rebelde aprovisionándola de todo
tipo de recursos, tanto materiales como humanos. Por el contra-
rio, el movimiento clandestino de las ciudades –«el llano»– abo-
gaba por descentralizar las decisiones, dado el aislamiento de Fidel
y la guerrilla en la Sierra, con el objetivo de poder incrementar las
acciones contra el ejército de Batista.

Fidel Castro los próximos meses fue engrosando el núcleo
guerrillero al unírsele campesinos en reacción a los desmanes de
las tropas del ejército que operaban en la zona, así como gracias a
un importante refuerzo de hombres y armas enviado desde San-
tiago de Cuba por Frank País, fuerzas con las cuales pudo tomar
el cuartel de El Uvero, importante punto logístico para las opera-
ciones del ejército de Batista. La guerrilla contaba entonces con
127 combatientes que aún no habían entrado abiertamente en com-
bate. En el enfrentamiento, los rebeldes perdieron 7 hombres y
tuvieron 8 heridos, entre ellos Juan Almeida, mientras que el ejér-
cito tuvo 14 muertos y 19 heridos. La acción, concebida para dis-
traer la presión sobre los expedicionarios del Corynthia -un con-
tingente armado por el Partido Auténtico, que finalmente sería
aniquilado después de desembarcar por la costa nororiental-, cons-
tituyó un vuelco en el desarrollo de las hostilidades, pues fue se-
guida de ataques a otras posiciones y a tropas en movimiento que
obligaron al ejército a retirarse de ciertas zonas de la Sierra. Esto
no solo representó la consolidación de la guerrilla en el plano
militar, sino también el reforzamiento de la autoridad política de
Fidel Castro.

Fidel Castro después de estas primeras victorias, en las que
por primera vez se enfrentó a un ejército bien armado y entrena-
do, depositó toda su confianza y entusiasmo en el futuro militar
de la guerrilla.

De todas formas, la táctica insurreccional a seguir no estaba
clara en el Movimiento 26 de Julio, la concepción predominante
era una combinación de levantamiento popular en el «llano» –las
ciudades–, acompañado por golpes de la guerrilla al ejército en el
campo, frente a una concepción más centrada en la guerrilla con
base campesina.
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Frank País, el líder del «llano»

El líder del «llano» Frank País, a mediados de 1957, envió una
carta a Fidel Castro en donde anunciaba la necesidad de reorgani-
zar el movimiento y redistribuir las responsabilidades y el poder,
de acuerdo con la importancia y el peso de cada una de las ramas
del movimiento. Así, la dirección nacional del 26 de Julio queda-
ría integrada por seis coordinadoras provinciales y un represen-
tante del ejército rebelde, al mismo tiempo que se crearían mili-
cias armadas en todo el país y se redactaría un programa mínimo.
La propuesta del «llano» despojaba del papel estratégico a la gue-
rrilla en el plano militar y colocaba la voz de la Sierra en la direc-
ción nacional en una posición minoritaria. El desarrollo de los
acontecimientos modificaría el debate interno que, en todo caso,
siguió latente, estallando en determinados momentos del curso de
la insurrección.

El Che Guevara fue uno de los pocos dirigentes de la Sierra
que dejó testimonio de la disputa con el «llano». En Pasajes de la
guerra revolucionaria, el Che reconoce esta pugna subterránea
entre las dos concepciones insurreccionales en la conducción de
la guerra. Para Guevara, en el fondo de la cuestión estaba las dife-
rentes bases sociales que cada uno había generado en el proceso
mismo de la lucha. Por un lado, el llano apostaba la caída de Ba-
tista a partir de la huelga general en las ciudades, complementada
con sabotajes, mientras la Sierra tenía en los campesinos su prin-
cipal fuente de apoyo y pensaba en el asedio de la ciudad desde el
campo, incorporando una demanda básica del campesinado como
era la reforma agraria16.

En marzo de 1957, Frank País fue detenido por los sucesos del
30 de noviembre y enjuiciado junto con los supervivientes del
Granma y otros combatientes del levantamiento, siendo absuelto
al de dos meses, en medio de una gran agitación popular. Desde
ese momento fue uno de los principales organizadores del Movi-
16 López Ávalos Martín El llano y la sierra dos concepciones insurreccionales
en la Revolución Cubana, en Ignacio Sosa coordinador «Insurrección y demo-
cracia en el Circuncaribe», Universidad Nacional Autónoma de México, 1998,
p.99.
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miento 26 de Julio, del apoyo a la guerrilla de Sierra Maestra y la
extensión de la insurrección a toda la isla: reclutaba gente para la
Sierra, aprovisionaba de dinero, víveres y armamento a la guerri-
lla, organizaba las milicias urbanas y se encargaba de los contac-
tos con otros sectores de la oposición a Batista, como los auténti-
cos radicales y los conspiradores militares del Ejército y la Marina.

Entretanto, el 15 de julio llegó a La Habana Earl Smith, el
embajador del general Einsenhower. La ciudad estaba en calma
pero se respiraba una atmósfera tensa. En Santiago existía una
guerra casi abierta entre el Movimiento 26 de Julio y la policía.
Batista trataba de responder a esta situación apelando a la oposi-
ción «genuina» de Grau San Martín, Pardo Llada y Ochoa, a con-
tinuar compitiendo en «sus» convocadas elecciones de 1958. El
24 de julio, Smith en su primera conferencia de prensa dijo: «Ten-
go la impresión de que nuestras dos naciones serán siempre ínti-
mas amigas y aliadas en la lucha común contra el comunismo».
Pero añadió, «no tenemos nada sustancial que nos haga creer»
que el movimiento de Castro «sea de inspiración roja». Simth
dijo que venía como observador, y anunció que iría a Oriente y
visitaría Santiago, la base norteamericana de Guantánamo y las
propiedades estadounidenses de la bahía de Moa y de Nicaro, las
mayores empresas estadounidenses de la isla17.

La población de la ciudad de Santiago había pasado un mes de
julio muy duro. Incluso se rumoreaba que los ciudadanos norte-
americanos estaban pensando en marcharse. La creciente simpa-
tía de la sociedad civil de Santiago de Cuba hacia Frank País llevó
al régimen a ordenar su ejecución. En los últimos días de su vida,
cuenta Vilma Espín, su mayor y más íntima colaboradora en el
Movimiento 26 de Julio, se vio obligado a hacer una constante
vida clandestina, ya que era buscado con tenacidad, tuvo que cam-
biar, casi a diario, de escondite. En carta a Celia Sánchez le decía:

 «Me han hecho brincar desde el domingo hasta hoy de 4 casas,
hemos estado dichosísimos, pero no sé hasta cuando me durará,
ojalá que sea lo suficiente hasta algo que debo hacer»18.

17 Thomas Hugh, op. cit., 2014, pp.753.
18 Espìn Vilma, Inolvidable Frank, p.53, ed. De La Mujer, Cuba, 2006.
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El 30 de junio de 1957 fue asesinado su hermano Josué País y,
exactamente un mes después, resultó él mismo muerto a balazos
junto a su amigo Raúl Pujol Arencibia en las calles de Santiago de
Cuba por el jefe de policía, el coronel José Salas Cañizares, y uno
de sus secuaces, Mano Negra. No había cumplido 23 años de edad.
La respuesta no tuvo precedentes. El pueblo de Santiago de Cuba
salió a la calle espontáneamente produciéndose el primer conato
de huelga general política que paralizó totalmente a Oriente y en
buena medida Camagüey y las Villas. En La Habana afectó a los
conductores de autobuses y a los empleados de banco. Al día si-
guiente, en el centro de Santiago se formó una inmensa manifes-
tación de mujeres para protestar y se reunieron en la plaza mayor
en el momento en que Earl Smith había de ser recibido oficial-
mente. Cuando éste entró en la plaza, las mujeres, vestidas de
negro, corrieron a saludarle gritando «¡Libertad! ¡Libertad!». La
policía trató de impedir su paso y hacerlas retroceder, a golpes,
con una violencia que molestó al embajador, quien vio cómo atro-
pellaban a algunas y las metían en un furgón de la policía. Una
mujer consiguió darle una carta en la que pedía una reconsideración
de la política de EEUU de apoyo a Batista. Por la tarde, el emba-
jador dio una rueda de prensa y declaró: «La desmedida actua-
ción de la policía me resulta aborrecible. Lamento profundamen-
te que mi presencia en Santiago… pueda haber sido la causa de
manifestaciones públicas… Confío en que la policía haya libera-
do a los que ha detenido esta mañana».

Después de estos hechos, mientras el cadáver de País era tras-
ladado al cementerio acompañado por una inmensa multitud,
Smith, con mucho tacto, depositó una corona en la tumba de José
Martí. Estas actuaciones de Smith cayeron muy bien en la oposi-
ción cubana y entre sus amigos en EEUU. El New York Times le
elogió. Al parecer, el Departamento de Estado le había ordenado
que «cambiara la idea existente en Cuba de que el embajador
norteamericano intervenía a favor del gobierno de Cuba para
perpetuar la dictadura de Batista», es decir, había de tratar de ser
neutral19. Esto, en todo caso, solo mostraba una posición e inquie-

19 Thomas Hugh, op. cit., 2014. p.754.
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tud minoritaria que había en algunas personas o instancias del
poder estadounidenses.

El entierro de País se organizó como un desafío a la dictadura
de Batista y fue la más grande manifestación popular conocida
hasta entonces por esa ciudad. El cuerpo de País fue vestido con
el uniforme verde olivo de coronel del Ejército rebelde –grado
que jamás logrará ningún miembro del 26 de Julio, incluido el
propio Fidel– y el brazalete negro y rojo del Movimiento 26 de
Julio20.

La movilización del 30 de julio de 1957 está considerada como
una de las fechas decisivas de la Revolución cubana y la caída de
la dictadura de Fulgencio Batista. Ese día fue declarado en Cuba
Día de los Mártires de la Revolución.

En un nuevo capítulo de la escalada insurreccional, el 5 de
septiembre de 1957 se produjo la rebelión de un sector de la Ma-
rina de Guerra en la base naval de Cienfuegos en coordinación
con el Movimiento 26 de Julio. La acción debía tener alcance
nacional y sus principales objetivos eran el Palacio Presidencial y
el Estado Mayor de la Marina en La Habana. El plan consistía en
apoderarse del crucero Cuba que, junto con otros barcos que esta-
ban en el puerto de La Habana, apuntaría sus cañones contra el
cuartel Columbia y contra los castillos de El Morro y Príncipe,
para a continuación apoderarse de la ciudad mediante las fuerzas
de la marina y de las organizaciones clandestinas. Había otros
puertos comprometidos y se contaba con una sublevación de fuer-
zas de la aviación. La víspera del ataque, los oficiales de la marina
de mayor graduación de La Habana, de manera unilateral, deci-
dieron postergar el levantamiento por 24 ó 48 horas, lo que se
consiguió en el caso del puerto de Mariel y Santiago. Pero el
Movimiento 26 de Julio dio la orden de seguir adelante en
Cienfuegos. A primeras horas de la mañana la base naval estaba

20 En el viaje que hizo Frank País a México para organizar los preparativos del
desembarco del Granma le llevó a Fidel la propuesta, que este aprobó, elaborada
por él y por Luis Piñeda, del brazalete rojo y negro con el 26 JULIO con letras
en blanco sobre el brazo izquierdo y la escarapela de los grados militares:
Comandante en Jefe, tres estrellas; Comandante, dos estrellas; Capitán, una
estrella; Teniente, un rombo.
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en manos de los rebeldes. Los insurgentes tomaron la ciudad y
resistieron durante casi 24 horas. Batista lanzó sobre Cienfuegos
sus tropas que ametrallaron y bombardearon la ciudad, causando
decenas de muertos, heridos y mutilados. La mayoría de los pri-
sioneros fueron fusilados. Muchos de los sublevados lograron huir
hacia la Sierra del Escambray, no así el teniente San Román, uno
de los principales jefes, quien trasladado a la Habana y tras ser
interrogado y torturado, fue asesinado de un tiro en la nuca por el
jefe del Servicio de Inteligencia Naval21.

Hubo, además de este motín, cientos de sabotajes en diferentes
lugares de la isla. El movimiento clandestino mantenía las ciuda-
des en permanente agitación a costa de un terrible desgaste, lo
cual contrastaba con el progresivo fortalecimiento de la guerrilla
en la Sierra Maestra.

El Manifiesto de la Sierra y el Pacto de Miami

Desde que Fidel Castro había llegado a la Sierra, había evitado
dar su nombre a ningún programa o manifiesto. Pero dada la enor-
me expectación despertada entre la clase media profesional ese
silencio doctrinal no se podía prolongar. A solicitud de País, poco
antes de ser asesinado, Fidel Castro acepta recibir en la Sierra a
líderes civiles como Raúl Chibás, hermano del fallecido líder or-
todoxo, y el reconocido economista Felipe Pazos, ex presidente
del Banco Nacional de Cuba durante el gobierno de Prío. Después
de unos días de discusión, el 28 de julio de 1957, Fidel Castro,
Chibás y Pazos dieron a conocer el famoso «Manifiesto de la Sie-
rra». En él se hacía un llamamiento a todos los cubanos para que
formaran un Frente Cívico Revolucionario con el objetivo de aca-
bar con el régimen de fuerza, la violación de los derechos indivi-
duales, y los infames crímenes de la policía. Así mismo, se decía
que el único modo de asegurar la paz de Cuba era celebrar elec-
ciones libres y tener un gobierno democrático. El manifiesto in-

21 Según el historiador Hugh Thomas, la cifra total probable de rebeldes que
tomaron parte en la acción fue de 400, y tal vez mataron a 300. Fue la mayor
acción producida hasta entonces contra Batista (op. cit., 2014, pp. 758-760).
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sistía en que los rebeldes estaban luchando por el hermoso ideal
de una Cuba libre, democrática y justa. Se formulaba una petición
a Estados Unidos: que se suspendiesen los envíos de armas a Cuba
durante la guerra civil y se rechazaba toda intervención o media-
ción extranjera, considerándose inaceptable la sustitución de Ba-
tista por una junta militar. En su lugar, habría un presidente y un
gobierno provisional que celebraría elecciones el año siguiente a
la toma del poder. Las elecciones se celebrarían según la Consti-
tución de 1940 y el código electoral de 1943. En cuanto al progra-
ma económico y social, entre otras cosas, se exigía la supresión
del juego y de la corrupción; la reforma agraria, que llevase a la
distribución de las tierras no cultivadas entre los trabajadores que
no tenían tierra; el incremento de la industrialización; y, la con-
versión de los granjeros arrendatarios y colonos en propietarios.
Los propietarios existentes recibirían compensaciones. En el Ma-
nifiesto no se mencionaba la nacionalización de las empresas de
servicios públicos, ni la colectivización de la tierra ni, por supues-
to, de la industria.

La muerte de Frank País y su sustitución por René Ramos
Latour trajo una serie de diferencias entre las direcciones del «lla-
no» y de la Sierra del Movimiento 26 de Julio. Estas desavenen-
cias se complicaron con la participación de varios representantes
de la organización en el exilio en un pacto con partidos de la opo-
sición a Batista en Miami, impulsados, al parecer, por el llama-
miento a la unidad de la «Carta de la Sierra».

El conocido como «Pacto de Miami», firmado por una Junta
de Liberación, fue suscrito a principios de noviembre de 1957 por
los Auténticos (Carlos Prío, Manuel Antonio de Varona, Carlos
Hevia y Carlos Maristany); por los Ortodoxos (Roberto Agramonte
y Manuel Bisbé); Lincoln Rodón, el que había sido presidente del
Congreso cubano hasta 1952; por el Directorio Revolucionario y
lo que quedaba de la Federación de Estudiantes Universitarios
(Faure Chomón y Ramón Prendes); por la Central de Trabajado-
res (Hirigoyen y Angel Cofiño); y Raúl Chibás, Mario Llerena,
Léster Rodríguez, Lucas Morán y Felipe Pazos, por el Movimien-
to 26 de Julio.
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Había representantes de toda la oposición, excepto de los co-
munistas, los auténticos de Grau y los ortodoxos moderados que
seguían a Ochoa.

La declaración de la Junta fue muy bien acogida en EEUU,
pero Pazos y los otros delegados del Movimiento 26 de Julio no
habían tratado el acuerdo con Fidel Castro, que se enteró del pac-
to a través del New York Times. A pesar de que la Junta de Libera-
ción constituida llamaba a la «unidad de la oposición cubana con-
tra la dictadura de Batista», en un lenguaje y contenido muy si-
milar al del Manifiesto de la Sierra, a los guerrilleros de la monta-
ña no les gustó nada. Éstos lo vieron como una maniobra de la
«vieja politiquería», especialmente el Che Guevara y Raúl Cas-
tro, quienes en su correspondencia interna enjuiciaban duramente
a los dirigentes del «llano» como cómplices de una claudicación.

Los jefes del «llano», como Ramón Latour y Hart, se defen-
dieron de las críticas de la Sierra. Armando Hart, a diferencia de
Latour, pensaba que la actuación de Pazos había sido correcta y
eximía de toda responsabilidad a los delegados en Miami del
Movimiento 26 de Julio, Llerena y Rodríguez, de quienes, a su
juicio, hacían un buen trabajo de promoción de las ideas del 26 de
Julio en el exilio. No era de la misma opinión Latour, que en carta
a Fidel a primeros de octubre le dice: «Creo que los politiqueros
parándose encima de nuestros cadáveres, pretenden alzarse e igua-
larnos en altura. Y todo esto por la debilidad y la mala Fe de los
que ostentan la representación de un Movimiento, con el cual no
están ni remotamente integrados».

Durante dos meses la Sierra discutió con los líderes del «lla-
no» el tema de la alianza con las otras fuerzas opositoras en el
Pacto de Miami. Al final, Castro, en una carta suscrita en la Sierra
Maestra el 14 de diciembre de 1957, rechazó el pacto. Negó auto-
rización a sus delegados para hacerlo y discrepó en algunos as-
pectos de las soluciones acordadas.

Uno de los puntos más polémicos para los líderes guerrilleros
era la solicitud que se hacía a la ONU, la Organización de Estados
Americanos y el gobierno de EEUU de que, además de suspender
el envío de armas a Batista, «reconocieran a la Junta de Libera-
ción Cubana, dada la guerra civil que existía en la isla». Fidel
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interpretó este punto como una solicitud de mediación a EEUU y
como el establecimiento de un gobierno de hecho en el exilio, que
relegaba a la guerrilla22. Entre las cuestiones que más preocupa-
ban a Castro estaba la dirección futura de las fuerzas armadas. «El
Movimiento 26 de julio –escribió Castro– reclama para sí la fun-
ción de mantener el orden público y reorganizar los institutos
armados de la República». Sin embargo, admitió literalmente: «El
nuevo Gobierno se regirá por la Constitución de 1940, y asegu-
rará todos los derechos que ella reconoce, y será equidistante de
todo partidismo político». Propuso además la designación del juez
santiaguero, el Dr. Manuel Urrutia, el magistrado que había juz-
gado que los expedicionarios del Granma habían actuado consti-
tucionalmente, como Presidente provisional indiscutible23.

Che Guevara y Ramos Latour, dos cosmovisiones

La desautorización del Pacto por Fidel dio pie a que el Che des-
plazara el debate a un plano más ideológico, sobre el programa de
la Revolución y, en concreto, a la disputa Este/Oeste de la guerra
fría, en un intercambio de cartas con Ramos Latour.

Este intercambio epistolar tiene el interés, no solo de reflejar
las discrepancias en la Dirección Nacional entre los elementos del
«llano» y los de la Sierra, sino de anticipar la pugna entre los dos
principales enfoques de la Revolución en el Movimiento 26 de
Julio que se dará abiertamente tras el triunfo de la insurrección.

22 Thomas Hugh, op.cit., 2014, pp.762-764; Rojas Rafael, op.cit., 2015, pp.73-
82; Castro, Fidel, La revolucion Cubana. Escritos y Discursos, Editorial Palestra,
Buenos Aires, 1960, pp.127-140.
23 Manuel Urrutia Lleó, abogado de profesión, se enfrentó al dictador desde su
puesto como magistrado en la Audiencia de Santiago de Cuba, cargo que ocupó
entre los años 1949 y 1957. En su condición de presidente de la Sala Tercera de
lo Penal, de la Audiencia de Oriente, emitió un voto particular absolutorio de los
acusados en la Causa nº 67 de 1956 por haber tomado parte en el alzamiento del
30 de noviembre de 1956 y en la expedición del Granma. Disintiendo de sus
colegas del tribunal, se apoyó en el Artículo 40 de la Constitución de 1940 para
reconocer el derecho de los cubanos a la resistencia adecuada frente a la opresión
de sus derechos.
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En una de las cartas escritas desde la Sierra a René Ramos
Latour, el 14 de diciembre de 1957, el Che Guevara deja constan-
cia de su adhesión a la vía soviética y su definición, en esa época,
del Movimiento 26 de julio como una formación política «bur-
guesa de izquierda» y su consideración del programa como pura-
mente nacional-demócrata:

Esto me lleva a un punto que quería esclarecer con ustedes. Fidel
también está al corriente. Pertenezco, por mi preparación ideo-
lógica, a aquellos que creen que la solución de los problemas
del mundo está tras el llamado telón de acero y considero este
movimiento como uno de los tantos provocados por el afán de la
burguesía de liberarse de las cadenas económicas del imperia-
lismo. Siempre he considerado a Fidel como un auténtico líder
de la burguesía de izquierda, aunque su personalidad está ca-
racterizada por cualidades personales de extraordinario valor,
que lo ponen muy por encima de su clase. Con aquel espíritu
inicié la lucha: honradamente sin la esperanza de ir más allá de
la liberación del país, dispuesto a irme cuando las siguientes
condiciones de lucha hicieran girar hacia la derecha (hacia lo
que ustedes representan) toda la acción del Movimiento.
A continuación, el Che confesaba que se «avergonzaba» de

haber pensado que Fidel era un líder de derecha –«lo que ustedes
representan»–, ya que la reacción de Castro contra el Pacto de
Miami lo había convencido de que éste estaba «por encima de su
clase».

Ramos Latour le respondió a Guevara el 18 de diciembre de
1957:

Supe desde que te conocí de tu preparación ideológica y jamás
hube de referirme a ello. No es ahora el momento de discutir
donde está la salvación del mundo. Quiero sólo dejar constan-
cia de nuestra opinión, que por supuesto es enteramente distinta
de la tuya. Considero que no hay en la Dirección Nacional del
Movimiento ningún representante de la derecha y sí un grupo de
hombres que aspiran a llevar adelante, con la liberación de Cuba,
la Revolución (…) iniciada en el pensamiento político de José
Martí (…) Nosotros queremos una América fuerte, dueña de su
propio destino, una América que se enfrenta altiva a los EEUU,
Rusia, China o cualquier potencia que trate de atentar contra su
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independencia económica y política. En cambio, los que tienen
tu preparación ideológica piensan que la solución a nuestros
males está en liberarnos del nocivo dominio yanqui por medio
del no menos nocivo dominio soviético... En cuanto a mí (…)
como obrero trabajé hasta que renuncié a mi salario por incor-
porarme a las Fuerzas Revolucionarias de la Sierra, abando-
nando al mismo tiempo mis estudios de Ciencias Sociales y De-
recho Político, que había emprendido con la esperanza de pre-
pararme debidamente para servir mejor a mi pueblo. Soy obre-
ro, pero no de los que militan en el Partido Comunista y se pre-
ocupan grandemente por los problemas de Hungría y Egipto,
que no pueden resolver, y no son capaces de renunciar a sus
puestos e incorporarse al proceso revolucionario que tienen,
como fin inmediato, el derrocamiento de una oprobiosa dictadura.
En la carta, Ramos Latour agregaba que los pactos con otras

fuerzas opositoras eran necesarios y saludables.
Desde el exilio de México el programa del Movimiento 26 de

Julio estaba ideológicamente definido en términos de una izquier-
da nacionalista martiana y democrática, no comunista. Su progra-
ma original era restaurar la Constitución de 1940 y poner límites a
las pretensiones norteamericanas sobre Cuba. Fruto de esta am-
plitud ideológica y a su principal objetivo de derrocar la tiranía de
Batista, el Movimiento 26 de Julio fue rápidamente sumando a
jóvenes de las más diversas procedencias políticas. En su seno se
daban posturas ideológicas divergentes, siendo mayoritaria la na-
cionalista revolucionaria martiana, hasta las vísperas de la entra-
da triunfal en La Habana en la que se sumaron importantes con-
tingentes de comunistas del Partido Socialista Popular, los cuales
vinieron a reforzar las posiciones comunistas minoritarias de Er-
nesto Guevara y Raúl Castro24.

24 La principal fuente de inspiración inicial del Movimiento 26 de Julio fue
Eduardo Chibás, un personaje político símbolo de la honestidad en un país
marcado por la corrupción. Martiano, antiimperialista, nada amigo de los comu-
nistas y feroz crítico de la URSS. La mayoría de los miembros del Movimiento
26 de Julio procedían de las filas del Partido Ortodoxo: «práctica-mente todos
los miembros […] que cayeron en el Moncada o en la Sierra […] procedían de
las filas ortodoxas», recuerda años más tarde Fidel. El 16 de enero de 1959, tras
la caída de Batista, Fidel Castro acudió a la tumba de Chibás y le rindió homenaje.
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En carta a Ernesto Sábato del 12 de abril de 1960, el Che
Guevara hacía el siguiente retrato del Movimiento 26 de Julio y
su máximo líder: «Fidel Castro era un aspirante a diputado por
un partido burgués, tan burgués y tan respetable como podía ser
el partido radical en la Argentina; que seguía las huellas de un
líder desaparecido, Eduardo Chibás, de unas características que
pudiéramos hallar parecidas a las del mismo Yrigoyen; y noso-
tros, que lo seguíamos, éramos un grupo de hombres con poca
preparación política, solamente una carga de buena voluntad y
una ingénita honradez. Así vinimos gritando: en el año 56 sere-
mos héroes o mártires. Un poco antes habíamos gritado o, mejor
dicho, había gritado Fidel: vergüenza contra dinero».

En la entrevista que le hizo Herbert Mathews a Fidel Castro
para el New York Times lo presentó de la siguiente manera: «Cas-
tro (…) tiene mentalidad más de político que de militar. Sus ideas
de libertad, democracia, justicia social, de necesidad de restau-
rar la Constitución (de 1940), de celebrar elecciones, están bien
arraigadas. También cuenta con sus propias teorías económicas,
que quizás un entendido consideraría pobres.»

José Antonio Echeverría y el Directorio Revolucionario
13 de Marzo

El segundo grupo en importancia como fuerza armada fue el Di-
rectorio Revolucionario 13 de Marzo, heredero de las luchas estu-
diantiles de las décadas anteriores y organizador, junto a los «au-
ténticos Radicales», del ataque al Palacio Presidencial en 1957.
Jóvenes muy decididos, hechos al choque físico con la policía,
que se rifaban la vida, sin una ideología precisa pero nada amigos
de los comunistas, radicales en los métodos, en la tradición de la
lucha violenta, y a veces armada, que se remonta a los años trein-
ta, a la época de la lucha contra la dictadura de Machado. Su máxi-
mo dirigente, José Antonio Echeverría («Manzanita»), el que fue-
ra uno de los principales líderes estudiantiles contra la dictadura
de Batista, presidente de la Federación Estudiantil Universitaria
(FEU) y jefe máximo de su brazo armado, el Directorio Revolu-
cionario, viajó a México en agosto de 1956 para mantener una
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reunión con Fidel Castro. En dicha reunión, participarían también
por el Directorio Revolucionario Faure Chomón, Joe Westbrook
y Fructuoso Rodríguez, así como varios dirigentes del Movimiento
26 de Julio, entre ellos, Frank País. Ambos líderes firmaron en
agosto de 1956 La Carta de México, también conocida como El
Pacto de México, meses antes de la salida de la expedición del
yate Granma, en el cual ambas organizaciones se comprometían a
luchar por la libertad de Cuba y coordinar en todo lo posible sus
acciones armadas. El acuerdo salió adelante pese a que en aquel
momento las concepciones acerca de la lucha armada en ambas
organizaciones eran «algo distintas», como recuerda Faure
Chomón: «pero no se podía perder el tiempo en analizar y discu-
tir cuál era mejor, ya que había que luchar. Y aquí el compañero
Fidel nos planteó que si nos unían las ideas, si nos unían las tesis
de la lucha armada, como realmente lo único distinto era la for-
ma de cómo realizar la lucha armada, podíamos unirnos luchan-
do, aplicando cada cual su método de lucha armada, y haciéndo-
los coincidir para ser más fuertes y golpear al mismo tiempo a la
dictadura»25.

El Directorio añade a su nombre, 13 de Marzo, como homena-
je a los caídos en esa fecha el año 1957 en el fallido asalto al
Palacio Presidencial en el intento de acabar con la vida de Batista
y derrocar su gobierno. Un plan todavía más espectacular que el
asalto de Castro al cuartel de Moncada, tan valiente como temera-
rio, que estuvo a punto de costarle la vida a Batista y de cambiar
el curso de la historia de Cuba.

El operativo respondía a la estrategia del Directorio de Gol-
pear Arriba para tratar de decapitar al régimen y precipitar su
caída. Las operaciones estaban previstas de la siguiente forma: el
asalto al Palacio Presidencial y el ajusticiamiento del tirano
Fulgencio Batista en su propio despacho correría a cargo de un
comando de 50 hombres al mando del exiliado español y ex com-
batiente de la Guerra de España, Carlos Gutiérrez Menoyo, res-
ponsable del plan militar, junto a Menelao Mora26 (ambos prove-

25 Mario Mencía, «La Carta de México», en revista Bohemia, La Habana, 17 de
septiembre de 1976, p.91.
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nientes de los auténticos) y Faure Chomón del Directorio; un gru-
po de apoyo de otros 100 entraría en acción posteriormente, y al
mismo tiempo sería tomada la emisora Radio Reloj, una de las de
mayor audiencia en el país, por Echeverría y 15 hombres, para
difundir la noticia de la muerte del tirano y llamar al pueblo a
concentrarse en la Universidad. Este último comando ocuparía a
continuación la Universidad de la Habana, donde se establecería
el Cuartel General. Seguidamente saldrían milicias a ocupar todas
las emisoras y periódicos, desde los que se haría un llamamiento a
la huelga revolucionaria y se darían las instrucciones sobre los
lugares a que debía acudir el pueblo para armarse.

La mayoría de los participantes eran miembros del Directorio;
varios miembros del Movimiento 26 de Julio se unieron espontá-
neamente. El día del ataque preguntaron a Javier Pazos, el princi-
pal representante del 26 de julio en la Habana, si los fidelistas
participarían, él respondió negativamente. Parece que Fidel no
estaba al tanto del ataque. Los comunistas del PSP tampoco se
mezclaron en algo que condenaban. Desde luego los del Directo-
rio eran explícitamente anticomunistas y no los admitían como
miembros27.

El combate dentro del Palacio Presidencial fue cruento y la
guarnición ofreció dura resistencia. Los combatientes que escala-
ron hasta el segundo piso del edificio comprobaron que Batista se
había escabullido por una escalera interior aledaña a su oficina. El
enfrentamiento dejó 35 rebeldes muertos –Menoyo y Mora entre
ellos– y cinco miembros de la guardia del palacio, los restantes,
sin refuerzos ni municiones, lograron escapar y esconderse en re-
26 Menelao Mora (1905-1957), doctorado en derecho, luchó contra la dictadura
de Machado. Militó en las filas del ABC, cuando era una organización que se
dedicó a organizar atentados contra esbirros machadistas. Encarcelado varias
veces, torturado, exiliado, fue electo en varios períodos entre 1944 y 1952 por el
Partido Auténtico. Integró la organización Triple A, dirigida por Aureliano Sán-
chez Arango, con quien pronto discrepó, llegando a asumir la jefatura. Participó
en numerosas acciones clandestinas contra la dictadura de Batista antes de
contactar con el Directorio Revolucionario.
27 Thomas Hugh, op.cit., p.726; Chomón Faure, El ataque al Palacio Presidencial,
pp.97-136, «La Sierra y el Llano», Casa de las Américas, La Habana, Cuba,
1969 (online)
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fugios de la ciudad. Casi simultáneamente, Echeverría entraba a
la cabina de Radio Reloj para interrumpir la transmisión e iniciar
su alocución al pueblo de Cuba, dando a conocer la presunta muerte
del dictador, pero de repente la transmisión fue cortada, sin que
los asaltantes se percataran de ello. El presidente de la Federación
Estudiantil Universitaria (FEU) salió de la emisora en una carava-
na de tres automóviles rumbo a la Universidad de La Habana.
Minutos después cayó abatido cuando se enfrentó, pistola en mano,
a un coche policial que casualmente se interpuso en el camino. En
el suelo, fue rematado con dos balazos en el pecho y uno en la
cara. Tenía 24 años.

El Movimiento 26 de Julio ayudó a recoger a los heridos y
Javier Pazos cedió su escondite a Faure Chomón, el cual, acabaría
asumiendo la dirección del Directorio y la reorganización de sus
filas. Partió para el exilio en busca de apoyo y logística para con-
tinuar la lucha armada. La maquinaria represiva no solo se cebó
en la juventud universitaria y en el Directorio o en los miembros
de la Organización Auténtica radical, sino también en líderes del
Partido ortodoxo. No se sabe cuántos estudiantes, jóvenes sospe-
chosos y miembros de la oposición, fueron fusilados, después de
torturarlos, como de costumbre. Al antiguo senador ortodoxo
Pelayo Cuervo lo encontraron muerto a la mañana siguiente, en la
orilla de un lago, en el Club de Campo. Parece ser, según algunos
documentos encontrados en el cadáver de Echeverría, que Cuervo
habría sido nombrado Presidente provisional, si el ataque hubiera
triunfado.

La represión fue en aumento, la policía siguió buscando a los
participantes y, un mes más tarde, logró, por un chivatazo, acorra-
lar y matar en un piso de la calle Humboldt 7 a cuatro de los
dirigentes estudiantiles del Directorio comprometidos en el asal-
to, entre ellos Fructuoso Rodríguez que había acompañado a Eche-
verría en la toma de la radio. Hubo protestas generales y una mul-
titud acudió al entierro de estos cuatro estudiantes, todos católi-
cos, al igual que Echeverría, en el cementerio de Colón.

Por otra parte, el mundo de los negocios, las clases altas de la
sociedad, llamaron a Batista las semanas siguientes para conde-
nar el ataque y mostrarle su simpatía y apoyo, así, la Asociación
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Nacional de Ingenios Azucareros, la Asociación de la Banca Cu-
bana, las compañías de seguros, empresarios norteamericanos y
españoles, terratenientes, asociaciones de propietarios de cafeta-
les y ganaderos, cultivadores de arroz, fabricantes de puros y ci-
garrillos, etc. El 7 de abril Batista convocó un acto de «desagra-
vio» delante de Palacio al que acudirían miles de personas28.

Desde la Sierra Maestra Fidel Castro se mostró crítico ante la
forma en que fue organizado el asalto al Palacio Presidencial por
su interés de diferenciar su estrategia de guerra revolucionaria por
medio del Ejército Rebelde de la de un golpe de Estado o putsch
en la capital. Los comunistas del PSP también lo condenaron, al
igual que lo hicieron anteriormente con el asalto al cuartel
Moncada, dada su tradicional apuesta por las vías políticas y con-
trarias a la lucha armada.

En la década de los 50 el mundo está en plena guerra fría.
EEUU y la URSS se enfrentan defendiendo sus respectivas «áreas
de influencia». En 1949 triunfa la revolución china. En EEUU el
senador republicano Joseph McCarthy lideró una feroz campaña
de persecución a intelectuales, artistas y militares acusados de sim-
patizar con el comunismo. Desencadenó un extendido proceso de
delaciones, acusaciones infundadas, denuncias, interrogatorios,
procesos irregulares y listas negras contra personas sospechosas
de ser comunistas. Fue una época de represión en Estados Uni-
dos, en la que se vieron amenazadas las libertades civiles. En 1953
muere Stalin y se inicia un período de «deshielo», de «coexisten-
cia pacífica». Las corrientes comunistas prosoviéticas hacen suya
la doctrina del Partido Comunista de la Unión Soviética del «trán-
sito pacífico al socialismo», en América Latina sostienen que no
hay condiciones para la lucha armada. En Cuba el PSP prosoviético
condenó el asalto al Moncada como una iniciativa «putschista,
aventurerista y desesperada». En junio de 1957, seis meses des-
pués del desembarco del Granma, la revista Fundamentos nº149
del PSP condena a Fidel en los siguientes términos: «es importan-
te afirmar (…) que hoy como ayer, rechazamos y condenamos y

28 Thomas Hugh, op.cit., pp.729-731
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seguiremos condenando los métodos terroristas y putschistas,
como ineficaces, nocivos y contrarios al interés del pueblo».

El 8 de febrero de 1958 los exiliados del Directorio Revolu-
cionario conducidos por Faure Chomón, partiendo de Florida, re-
gresan a Cuba en el yate Scapade29. Traían armas y pertrechos
para reforzar a los efectivos de la organización en La Habana y en
el centro-sur de Las Villas, en las montañas del Escambray, en
donde al mando de unos cuarenta guerrilleros se encontraba Eloy
Gutiérrez Menoyo, «jefe de acción» del Directorio y hermano de
Carlos Menoyo, muerto en el ataque al Palacio Presidencial. Ade-
más del Directorio Revolucionario, en el Escambray operaban
grupos guerrilleros vinculados con el Movimiento 26 de julio y,
en menor medida, con los comunistas del Partido Socialista Po-
pular (PSP). En el Directorio Revolucionario, al de pocos meses
de la llegada de los exiliados, Eloy Gutiérrez Menoyo se escindió
del grupo y decidió formar su propio movimiento guerrillero usur-
pando el nombre de Segundo Frente Nacional del Escambray.

El Partido Socialista Popular (PSP)

Los comunistas liderados por Blas Roca y cuyo origen data de los
años 20, sería la tercera fuerza de choque en importancia.

El Partido comunista (PCC) fue fundado en 1925 por Julio
Antonio Mella, Carlos Baliño, José Miguel Pérez y Alfonso Bernal
del Riesgo. Nació en los momentos en que se iniciaba la era esta-
linista en la Internacional. Mella era un joven dirigente estudiantil
que fundó en 1922 el Directorio de la Federación de Estudiantes
Universitarios y Baliño, un veterano independentista compañero
de José Martí. Mella, obligado a marchar al exilio, se instala en
México donde milita en el PC mexicano. Los últimos años de su

29 El grupo estaba integrado por 16 expedicionarios pertenecientes al Directorio
Revolucionario 13 de Marzo, quienes llevaban a bordo del barco un cargamento
de 7 toneladas de armas. En la expedición intervinieron tres embarcaciones,
además del Scapade, el San Rafael y el Yaloven. Entre los expedicionarios se
encontraban Eduardo García Lavandero, asesinado semanas después en la capital
del país por fuerzas policiales, y Gustavo Machín Hoed de Beche, uno de los
cubanos caídos en Bolivia en 1967 como miembro de la guerrilla del Che Guevara.
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vida asumió posiciones contrarias a Stalin. Funda la Asociación
de Estudiantes Proletarios, Manos Fuera de Nicaragua (en defen-
sa de Sandino) y La Asociación Nuevos Emigrados Revoluciona-
rios (para luchar con las armas contra Machado). Es asesinado en
1929, a los 26 años de edad, cuando organizaba una expedición
armada para regresar a Cuba. La historiografía oficial culpa a agen-
tes del dictador Machado, la extraoficial a agentes estalinistas con
la probable ayuda del PC mexicano.30

El primer secretario general del PCC fue José Miguel Pérez,
durante la dictadura de Machado es expulsado de Cuba y regresa
a su país del que era natural, La Palma de Gran Canarias, donde
años después también fundará el Partido Comunista de Canarias.

En 1936, un pleno del PC cubano propuso el paso de una es-
trategia revolucionaria de «clase contra clase» a una política
«frentista», basada en la «colaboración entre clases», la lucha
por la ampliación de derechos civiles y políticos, la autonomía
universitaria, la amnistía de opositores presos y la convocatoria a
un proceso constituyente libre y soberano en la isla. Hay que te-
ner en cuenta que un año antes, en 1935, se produjo el Séptimo
Congreso de la Internacional Comunista en el que el PC cubano
era una de sus secciones y Blas Roca uno de los participantes por
Cuba. En aquel Congreso pasó a un primer plano la lucha anti-
fascista, las tácticas de unidad, el frente popular y el frente anti-
imperialista, en este caso, para los países dependientes como Cuba.
En sus intentos por no quedar aislado, el partido asumió la táctica
internacional del Frente Nacional sin distinciones y eso condujo
al pacto con Fulgencio Batista y a la integración en la Coalición
Socialista Democrática31.

30 En refutación de la tesis extraoficial, los historiadores Adys Cupull, Froilán
González, Rolando Rodríguez y Cristine Hatzky han aportado pruebas sobre su
asesinato y ofrecen información exhaustiva, en opinión de Julio César Guanche,
sobre la trama implementada por el dictador cubano Gerardo Machado para
ejecutarlo después de contratar para el empeño al cubano José Magriñat (Mella:
la imaginación de la rebeldía (II), en el Blog La Cosa de J.C. Guanche).
31 Caridad Massón Sena, «Los comunistas y la Constituyente del 40", Calibán,
Revista Cubana de Pensamiento e Historia, octubre-noviembre-Diciembre, 2009,
en: http://www.revistacaliban.cu/articulo.php
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El Partido Comunista y su brazo legal, Unión Revolucionaria,
fusionados en el Partido Unión Revolucionaria Comunista, en la
elección a delegados en la Asamblea Constituyente de 1939 ganó
97.944 votos, siendo el tercero más votado de las fuerzas inte-
grantes de la Coalición Socialista liderada por Batista. Los seis
delegados comunistas a la Asamblea fueron Blas Roca, Secretario
General de la organización, el intelectual Juan Marinello y los
dirigentes César Vidal, Salvador Garcia Agüero, Romárico Cor-
dero y Esperanza Sánchez Mastrapa.

En la elaboración de la Constitución de 1940, los comunistas
se destacaron en la defensa de la educación laica, de la proscrip-
ción del latifundio, de la equidad salarial, de la jornada de ocho
horas, de la protección a la maternidad, del rechazo a la discrimi-
nación racial y de la ampliación de las libertades sindicales. Pero
también respaldaron buena parte de los artículos que inscribían el
texto del 40 en la tradición liberal democrática, como los relacio-
nados con la amplia dotación de derechos individuales, la divi-
sión de poderes o la introducción de mecanismos de democracia
directa como el referéndum.

El Partido Unión Revolucionaria Comunista nuevamente cam-
bió de nombre en 1944 y pasó a ser el Partido Socialista Popular
(PSP). Formó parte del primer gobierno de Batista y luego integró
coaliciones políticas o presentó sus propias fórmulas presidencia-
les o vicepresidenciales en las elecciones de 1944, 1948 y 1952.

Tras el golpe de Estado de Fulgencio Batista fue ilegalizado en
1953. Ese mismo año condenó como «actividades golpistas y aven-
tureras de la oposición burguesa» el asalto al cuartel Moncada
realizado por Fidel Castro y sus seguidores.

El PSP se opuso a la dictadura batistiana, primero de forma
cívica y luego, tras una serie de contactos de sus líderes con Fidel
en Sierra Maestra, a principios de 1958, giró de posición para
conjugar las distintas formas de lucha, incluida la armada. Mu-
chos miembros del PSP se integraron a las filas del Ejército Re-
belde en la Sierra Maestra. Da los primeros pasos para la creación
del Frente Obrero Nacional del 26 de Julio e impulsa, también,
uno de los frentes guerrilleros integrados por militantes del PSP,
en las montañas del Escambray.
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La huida de Batista

De acuerdo con la estrategia del movimiento clandestino urbano
–«el llano»–, las acciones insurreccionales en ascenso debían con-
fluir en una huelga general que –como sucediera en 1933– daría
el golpe de gracia a la dictadura.

La huelga, convocada para el 9 de abril, mal planificada y or-
ganizada, terminó en fracaso, causando la represión batistiana
numerosos daños al movimiento clandestino. Fidel Castro respon-
sabilizó, fundamentalmente, a la dirección urbana del Movimien-
to 26 de Julio y convocó a sus máximos dirigentes a una reunión
el 3 de mayo de 1958 en Alto de Mompié, como bautizó Fidel
Castro aquel sitio intrincado de la Sierra Maestra32. Estuvieron
presentes Fidel Castro, Vilma Espín, Ñico Torres, Luis Busch, Celia
Sanchez, Marcelo Fernández, Haydée Santamaría, Enso Infante,
David Salvador y aunque el Che no pertenecía a la Dirección
Nacional fue invitado a participar a instancias de Faustino Pérez y
Ramos Latour, a quienes había hecho fuertes críticas anteriormente,
según lo cuenta el propio Che en Pasajes de la Guerra Revolucio-
naria.

«La reunión fue tensa, dado que había que juzgar la actuación
de los compañeros del Llano, que hasta ese momento, en la prác-
tica, habían conducido los asuntos del 26 de Julio (…) pero la
[discusión] más violenta quizás fue la sostenida con los repre-
sentantes obreros que se oponían a toda participación del Parti-

32 En una entrevista publicada en Granma Osvaldo Mompié narró que «cuando
en diciembre de 1956 llegaron los rebeldes, la única casa que había allí era la
mía»; entonces Fidel empezó a llamarle el Alto de Mompié y así se quedó. Yo
los abastecía de algunas cosas y mi casa funcionaba como almacén; pero no
tenía por qué estar al tanto de lo que ellos hablaban en esa reunión. ¿Cuándo
conoció a Fidel? Pocos días después del desembarco del Granma, en unas piedras
enormes que hay en el pico Caracas, adonde me presenté para ofrecerle mi
colaboración. Yo le dije que era analfabeto. Él conversó conmigo, me hizo muchas
preguntas y yo le expresé mi deseo de incorporarme a su tropa. Sin embargo, me
dijo que eso no era así, que yo le era más importante en otro frente, que él
necesitaba gente para que los abasteciera a ellos y en otras funciones. Entonces
acepté y hasta conseguí dos arrias de mulos, que fueron de mucha utilidad en
toda la guerra. (en:http://www.granma.cu/granmad/2013/05/03/nacional/
artic01.html)
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do Socialista Popular en la organización de la lucha (…) lo más
importante, es que se analizaban y juzgaban dos concepciones
que estuvieron en pugna durante toda la etapa anterior de con-
ducción de la guerra. La concepción guerrillera saldría de allí
triunfante, consolidado el prestigio y la autoridad de Fidel y
nombrado Comandante en Jefe de todas las fuerzas incluidas
las de la milicia –que hasta esos momentos estaban supeditados
a la Dirección del Llano– y Secretario General del Movimien-
to»33.
René Ramos Latour, Faustino Pérez y David Salvador, coman-

dante jefe de las Milicias, coordinador de La Habana y dirigente
de la Sección Obrera del Movimiento respectivamente, fueron
reubicados en otras tareas. Se tomaron una serie de decisiones
importantes que marcarían, en lo inmediato, la marcha de la insu-
rrección, entre ellas cabe destacar: la toma del control del abaste-
cimiento de armas por parte del Ejército Rebelde, liberando al
“llano” de esa responsabilidad; enviar a Haydeìe Santamariìa como
delegada especial del Movimiento a Miami y hacerse cargo de las
finanzas en el exilio; a Carlos Franqui se le ordenaría subir a la
Sierra para encargarse de la dirección de Radio Rebelde; a Raúl
Chibás y a Mario Llerena viajar a Caracas a reunirse con líderes
de la oposición, algunos de ellos firmantes del «Pacto de Miami»;
a Luis M. Buch, contacto de Castro con Urrutia, a que se traslada-
ra a Venezuela para coordinar, desde allí, la instalación del go-
bierno revolucionario en la Sierra; el Ejército Revolucionario del
Movimiento 26 de Julio pasaría a llamarse Ejército Rebelde, es
decir, no de una sola organización, sino de todas y de todos quie-
nes a él quisieran ingresar, y la Dirección Nacional sería sustitui-
da por un Ejecutivo radicado no en el llano, sino en la Sierra Maes-
tra, encabezado por Fidel.

A partir de entonces, la dirección clandestina del «llano» del
26 de Julio quedaría subordinada a la jefatura militar de la Sierra.
Su principal líder, René Ramos Latour, fue trasladado a la Sierra,
donde cayó en combate poco tiempo después34.

33 Che Guevara, «Una reunión decisiva», en Pasajes de la Guerra Revolucionaria
y Verde Olivo, 22 de noviembre 1964.
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Por su parte, tras el fracaso de la huelga general, Batista creyó
llegado el momento, por un lado, de convocar unas nuevas elec-
ciones, y, por otro, de preparar una fuerte ofensiva militar contra
la guerrilla instalada en la Sierra Maestra, movilizando una fuerza
superior a los 10.000 hombres. Para mayo de 1958, los rebeldes
contaban con columnas entre 50 y 100 guerrilleros, que en total
no sumaban más de 400. Si bien durante los primeros meses el
ejército recuperó posiciones rebeldes, fue poco a poco desgastán-
dose, sufriendo numerosas bajas, hasta emprender la retirada de-
jando detrás de sí numeroso armamento y a la Sierra convertida
en territorio liberado. En la contraofensiva, el ejército rebelde no
solo estuvo en condiciones de incrementar sus columnas hasta
llegar a alcanzar la cifra de 3.000 guerrilleros, sino que creó órga-
nos de administración, estableció un sistema de recaudación de
impuestos, dictó una ley para entregar tierra a los campesinos, y
otras leyes prohibiendo la participación en las elecciones.

La derrota de la ofensiva de Batista contribuyó a la definitiva
unidad de la oposición insurreccional en un Amplio Frente Cívico
Revolucionario, esta vez con la firma de Fidel Castro, quien
detentaba ya la hegemonía de la insurrección.

El 20 de julio de 1958 se firma en la capital de Venezuela el
llamado Pacto de Caracas con casi todas las fuerzas que se opo-
nían a la dictadura de Batista, un total de 11 organizaciones.

Fidel Castro por el Movimiento 26 de Julio; Carlos Prío
Socarrás, Organización Auténtica; E. Rodríguez Loeche, Direc-
torio Revolucionario; David Salvador, Orlando Blanco, Pascasio
Lineras, Lauro Blanco, José M. Aguilera, Ángel Cofiño, Unidad
Obrera; Manuel A. de Varona, Partido Cubano Revolucionario
34 Faustino Pérez se incorporó a la columna1, José Martí, comandada por Fidel
Castro. Latour fue puesto al mando de la columna nº 10. El 30 de julio de 1958
resultó mortalmente herido y sus compañeros lo trasladaron hasta un pequeño
caserío llamado Hormiguero. Hacia allí se encaminaron los médicos guerrilleros
Ernesto Guevara y Sergio del Valle Jiménez para prestarle asistencia, pero cuando
lograron llegar ya había fallecido. A la muerte de Ramos, Guevara escribiría:
«Profundas divergencias ideológicas me separaban de René Ramos y éramos
enemigos políticos, pero supo morir cumpliendo con su deber, en la primera
línea y quien muere así es porque siente un impulso interior que yo le negara y
que en esta hora rectifico».
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(A); Lincoln Rodón, Partido Demócrata; José Puente y Omar
Fernández, Federación de Estudiantes de la Universidad; capi-
tán Gabino Rodríguez Villaverde, ex oficial del ejército; Justo
Carrillo Hernández, del grupo de los antiguos militares o Grupo
Montecristi; Ángel María Santos Buch, Movimiento de Resis-
tencia Cívica.

Fue designado por unanimidad José Miró Cardona como Coor-
dinador del Frente Cívico Revolucionario, y, en la primera re-
unión del Frente que tuvo lugar en Miami, mayoritariamente fue acep-
tada la propuesta del Movimiento 26 de Julio de que Manuel Urrutia
fuera el candidato a la presidencia provisional después del triunfo35.

El Pacto de Caracas sustentaba un programa básico de tres
puntos:

1) «Estrategia común de lucha para derrocar a la tiranía, me-
diante la insurrección armada».
2) «Conducir al país, a la caída del tirano, mediante un breve
gobierno provisional, a su normalidad, encauzándolo por el
procedimiento constitucional y democrático».
3) «Programa mínimo de gobierno que garantice el castigo
de los culpables, los derechos de los trabajadores, el orden, la
paz, la libertad, el cumplimiento de los compromisos interna-
cionales y el progreso económico, social e institucional del
pueblo cubano».
Añadía una exigencia «al Gobierno de los Estados Unidos que

cese toda ayuda bélica y de cualquier orden al dictador, reafir-
mamos nuestra postura de defensa de la soberanía nacional y la
tradición civilista y republicana de Cuba» y un llamamiento en
especial a los militares dignos de las fuerzas armadas a rebelarse
contra Batista «como lo habían hecho en el pasado centenares de
oficiales y soldados que pagaron con la vida, la prisión, el destie-
rro o el retiro, su amor a la libertad y su oposición a la tiranía».

35 Con la excepción del Directorio Revolucionario 13 de Marzo. Se opusieron a
la designación, alegando que no era el momento adecuado para realizar tal
nombramiento; que el cargo de Presidente Provisional debía ser ocupado por
alguna persona que tuviera un historial revolucionario, y que Fidel en el juicio
del Moncada había afirmado, incluso, que todo el Poder Judicial tenía que ser
renovado. No aceptaron a Urrutia, pero acataron la decisión de la mayoría.
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El PSP no participó en el proceso de unidad. Ellos aún soste-
nían una táctica y una estrategia políticas que no implicaban la
lucha armada contra la tiranía. Creían que era posible encontrar
alguna fórmula de arreglo político de la crisis.

Luis Busch, coordinador general del Comité del Exilio del M-
26-7, cuenta que tuvo una cita en Caracas con Severo Aguirre,
portador de una solicitud del Partido Socialista Popular (PSP) para
integrarse al Pacto de Caracas. La comunicación venía firmada
por Juan Marinello y Blas Roca, Presidente y Secretario General,
respectivamente, del PSP. Uno de los puntos que planteaba era la
posibilidad de una solución política negociada con el Gobierno
de Batista. Bush le hizo saber a Severo Aguirre que, por parte del
Movimiento 26 de Julio, no había ningún inconveniente en que
ellos se integraran al Pacto de Caracas, pero que resultaba inacep-
table la proposición de conciliación con Batista, pues todos los
integrantes del Pacto estaban por la línea insurreccional. De todos
modos, le dijo que haría llegar el documento, en la primera opor-
tunidad, a los representantes de las organizaciones que habían fir-
mado el Pacto de Caracas, documento que seguramente no sería
aceptado, por el rechazo unánime al planteamiento de concilia-
ción con Batista. Mediante el coordinador general del Frente Cí-
vico Revolucionario, el doctor José Miroì Cardona, presentó la
petición del PSP a los representantes de las organizaciones fir-
mantes, quienes la rechazaron. Esto invalidó la posibilidad de que
los comunistas se integraran al Frente36.

Los firmantes se comprometieron a enviar sus representantes
a la Sierra Maestra. Sólo el PSP, después de hacer una declaración
sobre su adhesión al Pacto, envió a Carlos Rafael Rodríguez, y
orientó a sus militantes a apoyar la insurrección, a la cual ya algu-
nos de ellos se habían sumado. Al campamento del Ejército Re-
belde llegaron también los delegados de la Federación Estudiantil
Universitaria (FEU). De esta forma, se ratificaba una vez más que
sólo el Movimiento 26 de Julio, el PSP y el movimiento estudian-
til liderado por el Directorio estaban dispuestos a colaborar estre-
cha y realmente en la lucha contra la dictadura.
36 Luis Busch, Pacto de Unidad y labor diplomática del Movimiento 26 de Julio,
p.168, en: http://epoca2.lajiribilla.cu/pdf/villena5.pdf
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El Movimiento 26 de Julio era no sólo la mayor y más fuerte
organización opositora de Cuba, sino que era hegemónica y así lo
reconocían todos, en Cuba y fuera de ella. Estados Unido era cons-
ciente de que la principal fuerza política en Cuba, la que iba a ser
determinante en la evolución de los acontecimientos, era el Movi-
miento 26 de Julio, así que adoptaron una política de aproxima-
ción a la organización, de tanteos, y de cierta frialdad o distancia
con el Frente Cívico Revolucionario. El Frente mantenía contac-
tos en Washington con el Departamento de Estado, pero el mayor
interés de los norteamericanos era penetrar y establecer relacio-
nes con el Movimiento 26 de Julio.

En cuanto a los planes de Batista, su maniobra electoral resul-
tó tan fallida como sus operaciones militares. En las elecciones de
noviembre de 1958 se dio por vencedor al candidato oficial, un
ministro de Batista. De esta forma, el dictador cerraba toda posi-
bilidad a una salida política al conflicto.

Dos columnas guerrilleras enviadas desde la Sierra por Fidel
Castro, una comandada por Camilo Cienfuegos y la otra por Che
Guevara penetraban en la provincia central de las Villas. El en-
cuentro con las guerrillas del Escambray no estuvo exento de des-
acuerdos y fricciones. Además de claras divergencias ideológi-
cas, había una evidente lucha por la hegemonía política y militar
de la Revolución. El Che llevaba órdenes de Fidel Castro de con-
trolar todo el movimiento guerrillero de la zona central. Conven-
cido de la imposibilidad de sumar a la tropa de Gutiérrez Menoyo,
después de varias reuniones entre el Che y el Comandante Faure
Chomón, las fuerzas del Movimiento 26 de Julio y las del Direc-
torio Revolucionario firmaron el 1 de diciembre de 1958 el Pacto
del Pedrero –extensivo a todo el país–, dejando la puerta abierta a
otras organizaciones a sumarse a él. Días más tarde el Partido
Socialista Popular anunciaría su adhesión al Pacto37.
37 Ignacio Taibo II, en su biografía del Che en la que realiza una minuciosa
descripción de los enfrentamientos de la guerrilla con el ejército en la Sierra
Maestra y en las Villas desde la perspectiva del Che, en el capítulo 22, «Nuevos
montes, nuevos problemas», detalla los problemas para forjar la unidad con los
que se encontró Guevara, en particular las fuertes divergencias con Gutiérrez
Menoyo del II Frente del Escanbray, Ernesto Guevara. También conocido como
el Che, Crítica, Barcelona, 2017, pp. 278-299.
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A pesar de las divisiones, la concentración de grupos guerrille-
ros en la zona central de la isla supuso el mayor desafío para el
poder militar de la dictadura, que ahora tenía que enfrentarse a
dos frentes, uno en Oriente y otro en las Villas.

Los dos combates finales de la guerra revolucionaria tuvieron
lugar los últimos días de diciembre de 1958 en Santa Clara y en
Santiago de Cuba, en donde los comandantes Huber Matos y Juan
Almeida tendían un cerco definitivo sobre la ciudad.

A finales de diciembre de 1958, ante la derrota inminente de
Batista, Eulogio Cantillo, que se encontraba al frente de las ope-
raciones militares en Oriente, se entrevistó y negoció con Fidel
Castro una salida para finalizar la guerra y evitar un derrama-
miento de sangre. El ejército de Batista, desmoralizado y temero-
so por el futuro, se desarticulaba, desertando numerosos contin-
gentes y pasándose a los rebeldes. Cantillo, a diferencia de otros
mandos y oficiales, era considerado un militar de honor que se
había conducido humanamente y que no había asesinado o tortu-
rado a campesinos favorables a los rebeldes.

Acordaron sublevar la guarnición de Santiago de Cuba, con
varios miles de soldados, para darle la forma de un movimiento
cívico-militar en unión con el Ejército Rebelde. Así mismo, Fidel
puso tres condiciones: primera, que no se produjera un golpe de
Estado en la capital; segunda, que no se permitiera escapar al tira-
no Fulgencio Batista y tercera, que no se tuviera contacto con la
Embajada de Estados Unidos. Cantillo tendría dos días para con-
vencer a Batista del acuerdo.

En la madrugada del 31 de diciembre Fulgencio Batista huyó
en avión a Santo Domingo, donde fue protegido por el dictador
dominicano Leónidas Trujillo38. El general Eulogio Cantillo que-
dó al frente de una junta militar con sede en el regimiento de Campo

38 Tras una temporada en República Dominicana, Batista pasaría por la isla de
Madeira y luego por Estoril (Portugal), siendo protegido por el régimen del
dictador Salazar. Finalmente, se exiliará en España bajo la custodia del dictador
Francisco Franco, donde comprará diferentes propiedades en Madrid y Marbella.
El 6 de agosto de 1973 morirá de un infarto de miocardio en Marbella y será
enterrado en el Cementerio de San Isidro.
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Columbia, civilmente presidida por el magistrado más antiguo del
Tribunal Supremo de Justicia, Carlos M. Piedra39.

Informado Fidel Castro de la situación, ordenó a sus coman-
dantes Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos avanzar rápidamente
hacia la Habana y tomar los cuarteles de Columbia y la Cabaña.
Siguiendo el mandato de Fidel, el Che marcha sin las fuerzas del
Directorio Revolucionario que lo han acompañado en las últimas
jornadas de combates en Santa Clara. ¿Sectarismo? ¿Desconfian-
za política en estos momentos de incertidumbre hacia la fuerza
que representa a buena parte de los estudiantes radicales? ¿Volun-
tad de capitalizar la victoria sólo para el 26 de Julio? En Santiago
de Cuba, el coronel José M. Rego Rubido, jefe del Regimiento de
Santiago, entregó el mando a los rebeldes.

39 Según algunas versiones, Cantillo trató de ganar tiempo frente a Castro para
sustituir a Batista por otra persona y presidir una junta militar. Según Castro y la
historiografía oficial, Cantillo traicionó a los rebeldes, a pesar de que aquel
acuerdo fue el origen de la valiosa colaboración del coronel José M. Rego Rubido
–quien llegaría a ser, brevemente, el primer jefe del Estado Mayor del gobierno
revolucionario– en la toma de Santiago. Según Batista y la historiografía batis-
tiana, Cantillo fue también un traidor, a pesar de que tras la renuncia del 31 de
diciembre lo dejaron a él como cabeza militar de una junta civilmente presidida
por el magistrado Carlos M. Piedra. Fue Cantillo quien liberó a los presos y
entregó Columbia a Ramón Barquín, Enrique Borbonet y el líder del 26 de Julio
habanero, Aldo Vera.
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II
La Revolución

En la madrugada del 1 de enero de 1959, la primera columna re-
belde en entrar en La Habana es la apodada Ángel Almeijeiras
dirigida por Víctor Paneque con unos 150 combatientes, se trata
de milicianos que operaban en los alrededores de la capital, la
cual se instala en el Palacio de los Deportes. Le siguen las tropas
del Segundo Frente Nacional del Escambray, comandadas por Eloy
Gutiérrez Menoyo, que se acuartela en el instituto del Vedado1. Al
día siguiente llegaron las tropas del Movimiento 26 de Julio co-
mandadas por Camilo Cienfuegos y el Che Guevara, tomando sin
resistencia el regimiento de Campo Columbia y la Fortaleza de
San Carlos de la Cabaña, respectivamente. Al entrar a Campo
Columbia, Cienfuegos relevó del mando al Coronel Barquín y
detuvo al General Cantillo2.

Poco después las tropas del Directorio Revolucionario, al man-
do de Faure Chomón y Rolando Cubela, ocuparon el Palacio Pre-
1 «Había entrado ‘heroicamente’ en la Habana –escribe el Che– pensamos que
podría ser una maniobra para tratar de hacerse fuertes, de tomar algo, de impulsar
alguna cosa. Ya los conocíamos, pero cada día los conocíamos más». Gutiérrez
Menoyo pronto se mostró en desacuerdo con el rumbo socialista de la Revolución.
Se exilió en 1961 y desde EEUU participó en todo tipo de sabotajes y atentados,
hasta que en 1965 desembarcó en la isla al frente de un comando armado. Fue
capturado y condenado a 30 años de cárcel, de los que cumplió 22. Asentado en
Miami, luchó por la reconciliación entre los cubanos y promovió el diálogo por
lo que fue satanizado por una parte del exilio. Fundó el partido Cambio Cubano
y en 2003, durante un viaje a La Habana, decidió quedarse para «hacer oposición
desde dentro». Murió de una aneurisma en 2012.
2 El general Cantillo Juzgado por los tribunales revolucionaios fue condenado a
15 años de prisión. Fue puesto en libertad antes de cumplir la totalidad de la
sanción. Posteriormente viajó a Miami donde murió en 1978.
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sidencial, para mostrar que tienen un lugar que deben reconocerle
en el proceso insurreccional, lo cual originó una crisis entre las
fuerzas revolucionarias. El Directorio se negaba a entregar el Pa-
lacio Presidencial sin antes recibir garantías de Castro de que se
respetarían a las demás fuerzas revolucionarias que no fueran
miembros del Movimiento 26 de Julio. Estaban preocupados por-
que el Directorio Revolucionario no tenía ningún puesto en el
gobierno y empezaron a acumular armas.

Primer Gobierno Revolucionario. Crisis

Simultáneamente, el mismo 1 de enero, Fidel Castro entró triun-
fante en Santiago de Cuba, declarándola capital provisional de la
isla. Al día siguiente se hizo efectivo el acuerdo adoptado en 1957
en el Pacto de Caracas firmado por todas las fuerzas antibatistianas.
El presidente Urrutia tomó posesión de su cargo en el ayunta-
miento de Santiago e instaló el primer Gobierno Revolucionario
–como se llamó– en la biblioteca de la Universidad de Oriente. Uno
de los primeros nombramientos de Urrutia fue el de Fidel Castro
como comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Tierra, Mar
y Aire del nuevo ejército cubano. El 6 de enero el gobierno se
trasladó al palacio presidencial de la Habana donde el Directorio
Revolucionario, tras una conversación entre el Che y Chomón,
acordó ceder el control del edificio a la nueva autoridad institucio-
nal. El enfrentamiento se ha evitado pero no las discrepancias y la
columna del Directorio pasa a ocupar la Universidad de La Haba-
na3. Fidel Castro, con el grueso de las fuerzas del Ejército Rebel-
de entró en la Habana el 8 de enero. La insurrección había triunfado.

En un primer momento, el gobierno de Estados Unidos reco-
noció al gobierno Revolucionario. El editorial del New York Ti-
mes del 2 de enero de 1959 se mostró de forma muy clara a favor
3 El 13 de enero Castro se reunió con el Directorio y, después de mucho discutir,
ante la presión de los acontecimientos, llegaron a un acuerdo. Entregaron las
armas que habían empezado a acumular en la Universidad y poco después sus
miembros directivos ocuparon puestos de gobierno, aunque de poca importancia;
Cubela fue a Praga como agregado militar y, posteriormente, cuando Cuba
reanudó las relaciones diplomáticas con la URSS, Faure Chomón fue nombrado
embajador (Thomas Hugh, op. cit, p.853).
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de la victoria militar de Castro: «Otro dictador, el general
Fulgencio Batista de Cuba, cayó... La Junta puesta en pie cuando
el general Batista huyó, en las primeras horas de la mañana de
ayer, era inaceptable para Fidel Castro, para su Movimiento 26
de julio y para todos aquellos que lucharon por llevar libertad y
dignidad a Cuba. El poder puede ser asumido sólo por estos hom-
bres... Un gran peso se asienta sobre los hombros de Castro y una
tarea a su vez más difícil que la lucha por la libertad que apenas
ha concluido. El pueblo americano le desea buena suerte a él y a
todo los cubanos».

El primer gabinete del Gobierno Revolucionario se constitu-
yó, fundamentalmente, por políticos civiles de los partidos tradi-
cionales –ortodoxos y auténticos– y dirigentes del Movimiento
26 de Julio, no pertenecientes al núcleo central de la dirección
revolucionaria. Además del presidente Manuel Urrutia, es elegido
como primer ministro el abogado José Miró Cardona. Roberto
Agramonte, líder de la Ortodoxia y candidato del partido a las
frustradas elecciones de 1952, es nombrado ministro de Estado;
López Fresquet de Hacienda y Elena Mederos de Bienestar So-
cial, provenientes de los Auténticos; cuatro líderes de la clandes-
tinidad habanera del Movimiento 26 de Julio, Armando Hart,
Faustino Pérez, Enrique Oltuski y Manuel Ray, ministros de Edu-
cación, Bienes Malversados, Comunicaciones y Obras Públicas,
respectivamente; dos comandantes de la Sierra, Luis Orlando
Rodríguez en Gobernación y Humberto Sorí Marín en agricultura; el
primer ministro de Comercio sería el economista Raúl Cepero Bonilla.

El nuevo Gobierno reconoció expresamente la plena vigencia
de la Constitución de 1940 en la proclama publicada en la «Gace-
ta Oficial» del 1° de enero de 1959, suscrita por el Dr. Manuel
Urrutia como Presidente provisional (ver cuadro). En la misma se
declara disuelto el Congreso y cesados en sus cargos a las autori-
dades ejecutivas nacionales y locales. Así mismo, quedaron abo-
lidos el antiguo ejército y los órganos represivos batistianos, a la
vez que se creaban tribunales revolucionarios para juzgar a
torturadores y criminales de guerra. En el plazo de un solo mes la
carta magna de 1940 sufrió varias reformas. En materia de dere-
chos humanos se estableció como principio legal la retroactividad
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de la ley penal, se suspendió el habeas corpus, se decretó la con-
fiscación de bienes como pena accesoria a una serie de delitos y
se dio legalidad a la pena de muerte, proscrita, salvo excepciones,
por la de 1940.

Constitución cubana de 1940
Entra en vigor el 10 de octubre de 1940. Fue una Constitución
democrática, progresista y reconocida como una de las más avan-
zadas de su época. Fue negociada y redactada por un heterogé-
neo grupo de políticos e intelectuales que, en su mayoría, parti-
cipó en la Revolución de 1933 contra la dictadura de Gerardo
Machado (1928-33). Intervinieron políticos procedentes del Par-
tido Revolucionario Cubano (Auténtico), como Ramón Grau San
Martín, Eduardo Chibás y Carlos Prío; del conservador ABC,
como Joaquín Martínez Sáenz y Jorge Mañach, o los delegados
del Partido Unión Revolucionaria Comunista, Blas Roca
Calderío, Salvador García Agüero y Juan Marinello Vidaurreta.
La opción por el republicanismo social fue explícita en la Cons-
titución cubana, inspirada en buena medida en la Constitución
mexicana de 1917, en la de Weimar de 1919 –pioneras en el
reconocimiento constitucional de los derechos sociales–, y en la
española de la II República.
Su texto consagró el principio de inspiración keynesiana de in-
tervención del Gobierno en la economía. Declaró el trabajo como
un derecho inalienable, estableció la jornada de trabajo máxi-
ma de cuarenta y cuatro horas semanales, el derecho a la libre
sindicación, a la huelga, las vacaciones retribuidas, la licencia
por maternidad, las pensiones y seguros, la protección al peque-
ño propietario rural, la proscripción del latifundio y la restric-
ción de la posesión de tierras por extranjeros, la igualdad en el
salario sin distinciones de género ni de estado civil en el caso de
las mujeres. Proscribió la discriminación racial, por motivo de
sexo o color; declaró protección especial a la familia y declaró
la igualdad de la mujer; se pronunció por la educación general
y gratuita, por la salud pública al alcance de todos y, además,
ratificó derechos civiles y políticos como, entre otros, que toda
persona podría emitir libremente su pensamiento de palabra,
por escrito o por cualquier otro medio de expresión. Declaró el
sufragio universal, igualitario y secreto. Estableció importantes
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derechos individuales y algunas garantías para su cumplimien-
to, entre ellas el habeas corpus constitucional.
Desde el punto de vista de los derechos humanos, se trató de un
documento de vanguardia del constitucionalismo occidental en
el que se regularon, con ocho años de anticipación, casi todos
los derechos y libertades del ciudadano enumerados en la De-
claración Universal de los Derechos Humanos, aprobada y pro-
clamada por la Asamblea General de la ONU en San Francisco,
California, el 10 de diciembre de 1948.
Interesados en evitar una nueva dictadura o en impedir la con-
centración personal del poder, los constituyentes del 40 hicieron
algunos ajustes semiparlamentarios en la democracia
presidencialista, adoptada en la isla desde la Constitución libe-
ral de 1901. Además de introducir la no reelección presidencial
consecutiva –los ex presidentes debían esperar ocho años para
volver a postularse–, la Constitución creó las figuras de Vice-
presidente y Primer Ministro e implementó mecanismos de con-
trol y supervisión del Consejo de Ministros por parte de las dos
cámaras del poder legislativo. Se crearon nuevas instituciones,
como el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales y el
Tribunal de Cuentas; y nuevos procedimientos, del tipo del Esta-
do de Emergencia Nacional. Se estableció la división del Ejecu-
tivo, el Legislativo bicameral y el Judicial. En el título XIII, sec-
ción única, «De las relaciones entre el Congreso y el Gobierno»,
los constituyentes idearon la remoción total o parcial del gabi-
nete por medio de «crisis de confianza», avaladas por el voto de
una tercera parte de la Cámara o del Senado.
En resumen, se constitucionalizó la versión más avanzada que
Cuba había conocido hasta entonces de un Estado social y de-
mocrático de Derecho y, hasta 1952, en medio de una gran co-
rrupción estructural, celebró elecciones cada cuatro años. Aun-
que no dio los frutos que de ella se esperaban y sólo duró doce
años, la Constitución del 40 adquirió una significación política
que creció después que fuera derogada por Batista. Se convirtió
en centro de la convergencia nacional. Todas las fuerzas políti-
cas y las organizaciones que se opusieron al régimen batistiano
coincidieron en reclamar su restitución.
* Ver la versión completa de la Constitución de 1940 en:
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/5/2138/8.pdf
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El presidente Urrutia y Castro llegaron al acuerdo de celebrar
elecciones en 18 meses, para todos los cargos del Estado, las pro-
vincias y los municipios, bajo las normas de la Constitución del
40 y el Código Electoral del 43 y entregarle el poder al candidato
que resultara electo.

En febrero, el Consejo de Ministros, que asumió funciones le-
gislativas y ejecutivas, aprobó una Ley Fundamental que implicó,
entre 1959 y 1960, el restablecimiento de las garantías fundamen-
tales establecidas por la Constitución de 1940, pero, también, el
punto de partida jurídico para una reorganización del Estado cu-
bano que desde 1961 introdujo importantes restricciones a los
derechos civiles y políticos.

De hecho, fueron tantas las reformas que se le hicieron a la
Constitución de 1940 en relación al derecho a la vida, al trabajo, a
la propiedad, a los tribunales de justicia, a las libertades de aso-
ciación y sindicación, además de alterar la fisonomía clásica de la
división de poderes republicana, al atribuir al Consejo de Minis-
tros potestad legislativa y desactivar la autonomía del poder judi-
cial, que ésta quedó totalmente desvirtuada.

Entre las medidas de beneficio social figuraban las rebajas de
los alquileres un 50% y de las tarifas eléctricas; la disminución
del precio de los medicamentos, entre un 15-20%; los aumentos
de salario en diferentes ramas de la economía; se declaran de uso
público todas las playas del país; la extensión del seguro social a
todos los trabajadores; la creación de 10.000 nuevas aulas y la
conversión de 69 cuarteles en escuelas, con el propósito de uni-
versalizar la cobertura educativa. Pero sin duda, la medida más
trascendente que tomaría el gobierno el año 1959 fue una segunda
reforma agraria, si se considera como la primera, la que firmaron
en 1958 los comandantes Humberto Sorí Marín4 y Fidel Castro en
Sierra Maestra.
4 Humberto Sorí Marín, comandante del Movimiento 26 de julio, después ministro
cubano de Agricultura y autor de las Leyes de Reforma Agraria de Cuba, cuando
la ley fue promulgada, dimitió por estar en desacuerdo con ella y se unió a la
oposición anticastrista. Los días previos a la invasión de Girón fue capturado en
las proximidades de las costas con un importante alijo de armas suministradas
por la CIA. Juzgado por un tribunal revolucionario, fue condenado a muerte y
fusilado.
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Una reforma agraria que tiene que enfrentarse a un país domi-
nado por el latifundio, donde el 1,5% de los propietarios poseían
el 46% de la tierra, donde dos terceras partes de los trabajadores
agrícolas eran jornaleros sin tierra, trabajadores de los ingenios
azucareros, peones del latifundio o subarrendatarios. Para el Che
este es el problema principal de la Revolución, como lo dejará
muy claro en un artículo publicado en Revolución el 19 de febrero
y titulado «¿Qué es un guerrillero?», el cual concluye respondien-
do a una pregunta clave que se hace él mismo, ¿por qué lucha?:
«El guerrillero es fundamentalmente, y antes que nada, un revolu-
cionario agrario, es por eso que el Ejército Rebelde trae la bande-
ra de la reforma agraria y esto es lo que dará la definición históri-
ca del 26 de Julio (…) este movimiento no inventó la reforma
agraria, la llevará a cabo». El Che se dirigía a un Ejército Rebelde
integrado en más del 80% por campesinos y en el que también lo
eran la mitad de sus oficiales5.

Un mes después de la huida de Batista, Castro había adquirido
una influencia personal y simpatía en el pueblo cubano como nin-
gún líder latinoamericano había tenido nunca.

Desde febrero, fecha en que Miró Cardona presentó su dimi-
sión por diferencias con el presidente Urrutia y la ley de reforma
agraria, Fidel Castro se convirtió en primer ministro, quien, dado
su enorme carisma y su personal estilo de liderazgo, será recono-
cido como el máximo dirigente de la revolución. Su hermano Raúl
le sustituiría en la jefatura del nuevo ejército y, unos meses más
tarde, sería nombrado Ministro de las Fuerzas Armadas.

En mayo de 1959 Fidel definía a la revolución como «ni capi-
talista ni comunista», pues si debía optar entre «el capitalismo
que hambrea al pueblo, y el comunismo que resuelve el problema
económico pero suprime libertades (…) nuestra revolución no es
roja, sino verde oliva, el color del ejército rebelde que surgió del
corazón de Sierra Maestra».

El propio Fidel lo reconoció en La Habana el 9 de abril de
1959, tan solo unos meses después de tomar el poder, y una sema-
na antes de su primer viaje a EEUU ya como líder de la revolu-
5 Taibo II, Ignacio, op.cit., p.375
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ción: «Queremos que cuando lleguen las elecciones todo el mun-
do esté trabajando aquí; que la reforma agraria sea una reali-
dad; que todos los niños tengan escuela; que todas las familias
tengan acceso a los hospitales; que todo cubano conozca sus de-
rechos y sus deberes; que todo cubano sepa leer y escribir ¡En-
tonces sí podremos tener elecciones democráticas!». Lo confir-
maría en la gira primaveral por EEUU, Canadá y Latinoamérica
donde reitera su rechazo al comunismo como ideología de su re-
volución «humanista» y promete la celebración «en dos años» de
elecciones para renovar el Gobierno de la Isla, así como la apro-
bación de una Ley de Reforma agraria (mayo 1959) afín al mode-
lo de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe
(CEPAL).

El debate sobre la Revolución cubana traspasó las fronteras de
la isla. Todos los movimientos, las revistas y los intelectuales de
la izquierda en New York que se involucraron en la solidaridad
crítica con la Revolución cubana, compartían la idea de la respon-
sabilidad de los EEUU en la situación de atraso y subdesarrollo
de América Latina y el Caribe que expresó Fidel Castro en su
conferencia en la Universidad de Princeton.

Nueva York y, en menor medida, otras capitales culturales de
occidente, como París, Madrid, Londres, Ciudad de México y
Buenos Aires fueron escenario de vivas polémicas teóricas y de
choque de ideas y opiniones en la izquierda6.
6 Rafael Rojas en Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la nueva
izquierda de Nueva York, (FCE, México, 2016) recoge el impacto de la
Revolución cubana en la esfera pública neoyorquina en los principales periódicos,
el New York Times, The Village Voice, en las revistas de los intelectuales de la
izquierda liberal y marxista, Dissent, Monthly Review, en las publicaciones de la
izquierda afroamericana de los Black Panthers y de la hispana Pa´Lante, en los
escritores y poetas de la Beat Generation como Allen Ginsberg, etc. No fueron
dos, pro y anti, sino muchas las posiciones que se perfilaron ante la revolución
cubana en la izquierda de Nueva York. Pluralidad que, como dice Rojas, estaba
relacionada con la propia heterogeneidad del campo intelectual neoyorquino,
pero también con la naturaleza cambiante y, por momentos, experimental del
socialismo cubano en su primera década. Sin embargo, el traslado de instituciones
e ideas del socialismo real de Europa del Este a la experiencia cubana era el
límite que la mayor parte de la izquierda neoyorquina no estaba dispuesta a
cruzar.
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El sociólogo Wright Mills, autor del best seller Listen Yankee!
(1960), a diferencia de la mayoría de los intelectuales de la iz-
quierda neoyorquina, que sostenían, como Jean Paul Sartre, que
la Revolución cubana carecía de ideología, o que, como Carleton
Beals, Waldo Frank y Herbert L. Matthews –el corresponsal de
New York Times que, en 1957, le hiciera la histórica entrevista a
Fidel en la Sierra Maestra–, afirmaban que la ideología revolucio-
naria cubana era humanista, agraria, nacionalista o antiimperialista,
pero no marxista, Wright Mills pensaba que sí era marxista, aun-
que de un tipo diferente al soviético. Opinión, por otro lado, cer-
cana a la de los marxistas Paul Sweezy, Leo Huberman y Paul
Baran, quienes desde las páginas de Monthly Review defendían
desde el verano de 1960 la revolución cubana como socialista,
criticaban directamente la idea de Sartre e impugnaban la tesis del
«humanismo». Al igual que estos últimos, Mills respaldaba el de-
recho de La Habana a sostener relaciones con el campo socialista
pero reprobaba cualquier introducción de los mecanismos buro-
cráticos y autoritarios de los regímenes de Europa del Este en la
isla7. Cuba, según el sociólogo, se había convertido en una «voz
del bloque de naciones hambrientas de América Latina» y, por
tanto, debía ser escuchada en Estados Unidos: «Si no escuchamos
nosotros –añadía– otros, por ejemplo, los rusos, lo harán»8. Wright
Mills insistía en que, en ese momento, el verano del 60, ni la Re-
volución ni Fidel eran comunistas, pero no descartaba que ambos
«pudieran endurecerse en una especie de tiranía dictatorial»9. Es-
tados Unidos, a su entender, podía evitar que eso sucediera.

En Gran Bretaña, la visión de la Revolución cubana de Stuart
Hall, primer director de la revista marxista New Left Review, re-
flejada en el editorial «The Siege of Cuba» (1961), compartía en-
tonces las incógnitas que marcaban el posicionamiento de la iz-
quierda crítica europea y estadounidense ante la Revolución cu-
bana. En febrero de 1961, los marxistas británicos (E.P. Thompson,
Alasdair MacIntyre, Peter Worsley...) se preguntaban qué tipo de
7 Rojas, Rafael, op.cit., 2016, pp.141-142.
8 Wright Mills, Charles, Escucha yanqui. La Revolución en Cuba, FCE, México,
1961, pp.9-11
9 Ibídem, p.198
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socialismo adoptaría finalmente Cuba: ¿uno «verde oliva» u otro
«rojo Comintern»; uno en el que Castro consolidaría su liderazgo
personal como un Tito del Caribe u otro en el que el Partido Co-
munista reprodujera una burocracia similar a la soviética o a la
euro oriental; uno en el que la isla desempeñara un papel de «acti-
va neutralidad» en el orden mundial u otro en el que se convirtiera en
una suerte de Formosa en las costas de Estados Unidos; uno en el
que predominaran los valores «humanistas y libertarios» u otro en
el que La Habana sucumbiría al realismo de la Guerra Fría?10.

En Cuba, las medidas tomadas por el Gobierno Revoluciona-
rio le proporcionaron un amplísimo apoyo popular, pero a medida
que se profundizaban los cambios crecían las críticas y descon-
fianzas sobre el rumbo político de la revolución. El «frente uni-
do» de principios de 1959 se fue resquebrajando progresivamen-
te. La reforma agraria, aún siendo moderada, provocó un fuerte
debate en la esfera pública de la isla y las primeras tensiones con
EEUU. De todas formas, las principales disensiones dentro del
primer gobierno estuvieron determinadas por la orientación ideo-
lógica, por la suspensión del habeas corpus, los tribunales de guerra
y la posposición de las elecciones.

A finales de junio el jefe de la Fuerza Aérea, Díaz Lanz,
deserta y huye a EEUU, denunciando un gran plan de infiltra-
ción de comunistas en el gobierno11. El presidente Urrutia con-
10 «The Siege of Cuba», New Left Review, 1/7, enero-febrero, 1961, pp.2-3, en
Rojas, Rafael, op. cit., 2016, p.152.
11 El legendario piloto Díaz Lanz conoció a Frank País, líder de la resistencia
urbana en Santiago de Cuba, y poco después entró en contacto directo con Fidel
Castro, quien lo designó para la estratégica misión de introducir armas clandesti-
namente desde el extranjero, usando la cobertura de piloto comercial. El primer
cargamento con destino a las fuerzas rebeldes fue llevado desde Punta Arenas,
Costa Rica, hasta un bohío en plena Sierra Maestra el 20 de marzo de 1958.
Pilotando un avión de carga donde viajó Huber Matos, la expedición concluyó
exitosamente con la entrega de cinco toneladas de armas y municiones a los
rebeldes. Se calcula que la mayor parte de las armas que fueron entregadas a los
frentes del Ejército Rebelde en la última etapa de la guerra fueron facilitadas por
sus operaciones aéreas. Tras su huida de Cuba, se alistó en las misiones organiza-
das por la CIA y participó activamente en numerosas operaciones marítimas para
introducir armamento en Cuba durante la década de los 60. Se suicidó a los 81
años de un tiro en el pecho, tras soportar años de enfermedad, soledad y pobreza.
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denó la fuga de Díaz Lanz, pero sin negar que existiera una
real amenaza comunista, cosa que Fidel lo desmentía en todas
sus comparecencias.

La prensa y otros grandes medios de comunicación pasaron
del elogio a la crítica cada vez más dura. En el propio gobierno ya
se habían producido sustituciones de ministros y la agudeza de las
fricciones se haría pública al despertar el pueblo cubano, el 17 de
julio, con un titular impresionante en el diario del Movimiento 26
de Julio, Revolución: ¡CASTRO DIMITE! Esa misma noche en
un largo discurso en televisión Castro destruyó a Urrutia. Le acu-
só de todo, de deslealtad, de corrupción, de obstaculizar el avance
de la revolución, pero la imputación más importante era el chan-
taje del comunismo, la de que Urrutia estaba fabricando una le-
yenda de comunismo para provocar la agresión extranjera. Castro
se describió a sí mismo como «impotente» e «indefenso», justifi-
cando así su dimisión. Mientras Castro hablaba, empezaron a lle-
gar a la televisión mensajes apoyándole, a la vez que se reunía
una multitud alrededor del palacio presidencial pidiendo la dimi-
sión del presidente.

Urrutia renunció a la mañana siguiente y pidió asilo político
en la embajada de México, donde residirá varios años antes de
salir del país. Osvaldo Dorticós, hasta entonces ministro encarga-
do de la Ponencia y Estudio de las Leyes Revolucionarias, fue
designado Presidente. Castro, entre tanto, había anunciado que el
26 de julio, primer aniversario del asalto al Moncada, luego del
triunfo revolucionario, sometería su futuro político a la decisión
de «todo el pueblo» en un gran mitin que tendría lugar en la Plaza
Cívica, muy pronto rebautizada Plaza de la Revolución. Fue un
día de fiesta oficial. Ante el enorme auditorio de ciudadanos y
campesinos llegados a La Habana de todos los rincones de la isla,
el presidente Dorticós anunció que Castro volvería a ser primer
ministro. El ejército desfiló. La multitud bailó, cantó y gritó le-
mas revolucionarios. Castro habló durante cuatro horas. Inaugu-
raba así un tipo de diálogo con el pueblo, por medio de reiteradas
preguntas desde la tribuna, que eran respondidas, a coro por la
multitud, con un «sí», un «no» u otros monosílabos, algo que se
volvería una seña de identidad de su comunicación con el pueblo.
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Esto era la «democracia directa», la comunión directa entre el «jefe
máximo» y el pueblo.

A partir de entonces, en Cuba, se abrió la paradoja de que al
mismo tiempo que los líderes de la revolución, especialmente Fidel
Castro, insistían en que la revolución no era comunista, conside-
raran contrarrevolucionario al que manifestara opiniones
anticomunistas, pudiendo ser arrestado, juzgado y condenado a
muchos años de cárcel12.

Un hito importante en este proceso de decantación del rumbo
de la revolución tendría lugar en octubre al conocerse la renuncia
del comandante Huber Matos, jefe militar de Camagüey. Matos
ya le había expresado anteriormente a Fidel, en conversaciones
privadas, sus preocupaciones sobre la influencia cada vez mayor
de los comunistas en el gobierno, los sindicatos y el ejército. En
todo momento Fidel estuvo de acuerdo con Huber y le aseguró
que la ascendencia comunista era cosa de Raúl y del Che, pero
que no iba más allá. A raíz de estas conversaciones, Matos vio que
muchos de sus fieles oficiales eran sustituidos y transferidos.

El 19 de octubre escribió a Fidel Castro una carta:
No deseo convertirme en obstáculo de la Revolución y creo que
teniendo que escoger entre adaptarme o arrinconarme para no
hacer daño, lo honrado y lo revolucionario es irse (…) Creo
igualmente que después de la sustitución de Duque y otros cam-
bios más, todo el que haya tenido la franqueza de hablar contigo
del problema comunista debe irse antes de que lo quiten (…)
sólo concibo el triunfo de la Revolución contando con un pueblo
unido, dispuesto a soportar los mayores sacrificios... porque vie-
nen mil dificultades económicas y políticas (…) Si se quiere que
la Revolución triunfe, dígase adónde vamos y cómo vamos,
óiganse menos los chismes y las intrigas, y no se tache de reac-
cionario ni de conjurado al que con criterio honrado plantee
estas cosas (…) También quiero que entiendas que esta determi-
nación, por meditada, es irrevocable, por lo que te pido no como
el comandante Huber Matos, sino sencillamente como uno cual-
quiera de tus compañeros de la Sierra –¿te acuerdas? De los
que salían dispuestos a morir cumpliendo tus órdenes–, que ac-

12 Thomas, Hugh, op.cit., pp.975-976; Rojas Rafael, op.cit. 2015, p.106.
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cedas a mi solicitud cuanto antes, permitiéndome regresar a mi
casa en condición de civil sin que mis hijos tengan que enterarse
después, en la calle, que su padre es un desertor o un traidor.

Deseándote todo género de éxitos para ti en tus proyectos y afa-
nes revolucionarios, y para la patria -agonía y deber de todos-
queda como siempre tu compañero,

Huber Matos
Fidel Castro lo vivió como un desafío y condenó a Matos pú-

blicamente. El 20 de octubre mandó a Camagüey al comandante
Camilo Cienfuegos y lo siguió él personalmente casi de inmedia-
to, procediendo a arrestarlo. Fue detenido junto a otros oficiales
que le eran fieles y acusado de obstaculizar la Reforma Agraria e
intentar una maniobra insurreccional. Más tarde sería juzgado y
condenado a 20 años de prisión.

Al día siguiente, el ejecutivo del Movimiento 26 de Julio di-
mitió en pleno y el coordinador provincial, Joaquín Agramonte,
fue arrestado. Al anochecer, sin conexión aparente con estos he-
chos, Díaz Lanz sobrevoló La Habana en un bombardero B25
bimotor procedente de Florida y lanzó millares de hojas firmadas
por él, afirmando que Castro era comunista.

Ocho días después del arresto de Matos, ocurrió un hecho sen-
sacional, Camilo Cienfuegos, el hombre más querido de Cuba,
después de Castro, el caballero romántico, el comandante en jefe
del ejército, el fiel entre los fieles, que había sustituido a Matos en
Camagüey, desapareció en el mar. La versión oficial dio sólo cuenta
de que Camilo Cienfuegos falleció en un accidente de aviación a
causa del mal tiempo mientras retornaba de Camagüey a La Ha-
bana a bordo de su avión Cessna 310. Nunca se recibió llamada
alguna de auxilio y jamás se encontraron restos de Cienfuegos ni
de su avión, a pesar de que toda Cuba se movilizó en su búsqueda
durante varios días. Las extrañas circunstancias de su desapari-
ción hicieron circular numerosas versiones acerca de que todo fue
un asesinato ordenado por Fidel. Aunque no hay ninguna prueba
que confirmen estas sospechas, los rumores y leyendas persisten
hasta hoy.
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La escalada de los comunistas

El prosoviético Partido Socialista Popular (PSP), aunque no ha-
bía sido determinante en el movimiento antibatistiano resultará
crucial en la formación del nuevo poder revolucionario, por su
extendida y experimentada organización pero, sobre todo, por sus
alianzas internacionales, por sus estrechos vínculos con el Partido
Comunista de la URSS y la Internacional Comunista. A princi-
pios de 1959 era el único partido que contaba con una organiza-
ción bien establecida en toda la isla, con dirigentes con una larga
experiencia. Se le calculan unos 17.000 afiliados. El Movimiento
26 de Julio tenía muchos más miembros, pero era un movimiento,
no un partido, sin una ideología precisa y que había crecido mu-
cho a partir de la huida de Batista con gente muy diversa y
heterogénea. La colaboración del PSP con Batista era una cosa
muy antigua. Mayores eran las críticas entre los viejos militantes
del Movimiento 26 de Julio por su papel durante la mayor parte
del segundo mandato de Batista o por el apoyo a Moscú, incluso
en la época de Stalin, durante 25 años. El hecho de que Batista
calificara de comunistas a sus oponentes hizo que estos cobraran
una importancia mucho mayor de la que tenían.

Los comunistas, desde principios de enero ensalzaron la victo-
ria revolucionaria. El 3 de enero, Pravda saludaba la Revolución
cubana. El 6 de enero, antes de que Castro llegara a la Habana,
publicaron un manifiesto con cuatro puntos: convertir el ejército
rebelde en el núcleo del ejército del futuro; promulgar el decreto
de reforma agraria de octubre de la Sierra; buscar nuevos merca-
dos en la Europa Oriental para los productos cubanos, y restaurar
la Constitución de 1940. Con Guevara llegaron muchos comunis-
tas de Las Villas y, a través suya, algunos fueron tomando algunos
puestos estratégicamente importantes en el ejército. Más compli-
cado lo tuvieron en los sindicatos.

Por esta época comenzaron las elecciones sindicales. En 1958,
un millón de trabajadores, la mitad de la población activa, perte-
necían a algún sindicato. Los sindicalistas revolucionarios, mu-
chos de los cuales estaban asociados con el Movimiento 26 de
Julio y eran los más numerosos y respetados, tomaron las riendas
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de los sindicatos, controlados hasta entonces por los burócratas
«mujalistas»13 que habían colaborado con la dictadura batistiana.
Los comunistas representaban una minoría. Se produjeron fuertes
tensiones entre los sindicalistas no comunistas del 26 de Julio y
los comunistas del Movimiento 26 de Julio y del PSP, a los que
denominaban con el epíteto de «melones»: por fuera verde oliva
como los uniformes del movimiento y rojos por dentro. También
llegaron a distribuir circulares donde se hacían referencias a las
pasadas colaboraciones entre los comunistas y Batista.

El 8 de noviembre de 1959 se celebró el X Congreso Nacional
de la Confederación de Trabajadores Cubanos (CTC). De todos
los delegados que enviaron al Congreso las treinta y tres federa-
ciones de trabajadores, 2.784 eran miembros del 26 de Julio, mien-
tras solo 224 eran comunistas del PSP. En la inauguración del
Congreso participaron Fidel, Raúl, el nuevo ministro de Trabajo
Martínez Sánchez y Salvador David, secretario general de la CTC
y hombre fuerte del Movimiento 26 de Julio14.

Raúl Castro y Martínez Sánchez apoyaban a los comunistas,
compensando la inferioridad numérica de estos con las simpatías
que suscitaban ambos líderes de la revolución. Al principio Fidel
Castro estaba del lado de los sindicalistas, pero en la medida que
los recelos y la hostilidad hacia los comunistas se fueron hacien-
do mayores intervino llamando a la armonía y al orden declaran-
do que la presencia de los comunistas era necesaria para mantener

13 Mujalismo, por Eusebio Juan Salvador Mujal Barniol, quien fuera secretario
general de la Confederación de Trabajadores Cubanos de 1947 a 1959, es decir
en la época de Prío y de la dictadura de Fulgencio Batista. Fue Senador por dos
períodos y participó en la Asamblea Constituyente de 1940. Nacido en Cataluña,
ingresó en el Partido Comunista Cubano y fue expulsado poco tiempo después.
Fue un burócrata sindicalista muy ligado al poder político y a la corrupción, del
que se dice acumuló una fortuna de varios millones. Eusebio Mujal y sus allegados
huyeron de Cuba al ser derrocado Batista (Thomas Hugh, op.cit. p.932).
14 Líder de los trabajadores del azúcar en las Villas, David Salvador, como muchos
de los primeros partidarios de Castro, tuvo una trayectoria muy variada: comunista
de 1939 a 1946, auténtico, ortodoxo y partidario de Aureliano Sánchez Arango
(1952-1955), coordinador del Movimiento 26 de Julio en la Habana, acabó
dirigiendo la actividad obrera en el ámbito nacional del Movimiento 26 de Julio
(Thomas Hugh, op.cit. 674)
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la unidad del frente insurreccional. Orden que acabó beneficiando
a los comunistas que, poco a poco, federación tras federación,
fueron copando puestos de dirección, al mismo tiempo que los
sindicalistas del 26 de Julio no comunistas empezaron a vivir bajo
la amenaza de ser considerados contrarrevolucionarios.

Salvador David se opuso a la paulatina incorporación de los
comunistas a los puestos directivos de la CTC. Siendo nominal-
mente todavía secretario general de los sindicatos pasó a la clan-
destinidad en junio de 1960, formando junto al ex jefe del 26 de
julio en Camagüey, Joaquín Agramonte, el Movimiento Revolu-
cionario 30 de noviembre (MNR), llamado así por el día en que
Frank País se había sublevado en Santiago. Los cogieron a ambos
el primero de noviembre de 1960, cuando trataban de abandonar
Cuba en una lancha. Salvador fue enviado a la Cabaña y condena-
do a 30 años de prisión15. Dos años después, en el XI Congreso de
la CTC que se realizó en noviembre de 1961, el viejo comunista
del PSP, Lázaro Peña, retomará la posición de secretario general
que había desempeñado durante los años cuarenta bajo el gobier-
no batistiano y la CTC quedaría bajo el control del Estado.

El desarrollo del Congreso de la CTC se dio en paralelo a los
debates en torno al juicio y la condena de Matos, aún no resuelta,
dentro del gobierno revolucionario, lo que provocó una segunda
crisis ministerial. Los ministros Faustino Pérez –expedicionario
del Granma, líder histórico del «llano»– y Manuel Ray, quien
había jugado un papel clave en la clandestinidad en la Habana,
fueron sustituidos por defender a Matos en una reunión del go-
bierno frente a Fidel. En esa misma reestructuración del gobierno
fue desplazado de la presidencia del Banco Nacional de Cuba el
economista Felipe Pazos por Ernesto Guevara, quien era, además,
director del proyecto de industrialización agraria del INRA.

Las crisis ministeriales, entre fines de 1959 y mediados de 1960,
colocaron fuera del gobierno a políticos liberales y moderados
provenientes de los viejos partidos -Auténtico, Ortodoxo- y del
Movimiento 26 de Julio. El nuevo gobierno que emerge de esas
fracturas, encabezado por Fidel y Raúl Castro, Che Guevara y el

15 Thomas Hugh, op.cit. pp.1023 y 1070.
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presidente Osvaldo Dorticós, se radicalizará, en parte, por la acti-
tud de EEUU ante la reforma agraria y las nacionalizaciones.

A mediados de 1960 se dictaron las leyes de nacionalización
de tierras, bancos, empresas extranjeras y establecimientos cuba-
nos, sentando las bases de la propiedad colectiva de los principa-
les medios de producción. Fueron nacionalizadas todas las com-
pañías norteamericanas de los sectores petrolero, azucarero, tele-
fónico y eléctrico; la banca (nacional y extranjera) y casi 400 gran-
des empresas (centrales azucareras, fábricas, ferrocarriles). Se san-
cionó la Ley de Reforma Urbana dando la propiedad de su vivien-
da a miles de inquilinos. Esta rápida transferencia de la propiedad
liquidó el sistema capitalista y, como consecuencia, la producción
y distribución de bienes y servicios dejó en parte de estar determi-
nada por las leyes de la oferta y la demanda. Se crearon varias
agencias gubernamentales para regular las actividades económi-
cas. La primera fue el Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA), que fue poco a poco creciendo hasta convertirse en un
gigante burocrático que controlaba un tercio de la agricultura y
una parte importante de la industria. El INRA, cuyo primer presi-
dente sería Fidel Castro, se encargaría de establecer la política
azucarera, los precios de venta, la expropiación de latifundios y el
pago de las indemnizaciones, las nacionalizaciones de empresas
privadas, etc. Se convirtió en el organismo más poderoso de Cuba.
Dentro de su estructura se creó en 1959 el Departamento de In-
dustrialización, cuya dirección fue encomendada a Ernesto
Guevara. En 1960 ese departamento se transformó en el Ministe-
rio de Industria (MINID). La Junta Central de Planificación
(JUCEPLAN), creada a inicios del 60, se convertirá en la agencia
de planificación central del Estado. La financiación de la econo-
mía recayó cada vez más en el Estado y la financiación privada
quedó restringida principalmente a la agricultura. El gobierno
empezó a sustituir al mercado a la hora de controlar los precios,
en buena medida a través de la colectivización de los servicios
públicos, como la electricidad, transporte y teléfonos.

La URSS y China se comprometieron a comprar, a precios del
mercado mundial, la mayoría de la cuota de azúcar que EEUU
dejó de importar. A principios de 1960 se firmó un acuerdo con la
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URSS que otorgaba trato preferente a la isla, los soviéticos se
comprometían a comprar un millón de toneladas de azúcar anua-
les y a suministrar petróleo, maquinaria y productos químicos. La
URSS abrió una línea de créditos por valor de 100 millones de
dólares. También se firmaron otros acuerdos comerciales y eco-
nómicos con la República Democrática de Alemania y Checoslo-
vaquia.

La nacionalización de empresas y bienes de ciudadanos norte-
americanos por «expropiación forzosa», es decir, sin indemniza-
ción, se hizo inmediatamente después que el presidente Eisenhower
redujera en unas 700.000 toneladas la cuota azucarera que EEUU
compraba a Cuba. A su vez, la decisión de Eisenhower estaba
motivada por las nacionalizaciones que el gobierno revoluciona-
rio hizo de las refinerías Texaco y ESSO por haberse negado és-
tas, a la propuesta de Fidel Castro, de refinar crudo soviético.

Esta secuencia de golpes y contragolpes, por las refinerías y la
cuota azucarera, era el resultado de la ascendente tensión entre
ambos gobiernos y se dio paralelamente a la orden de Eisenhower
al director de la CIA, Allen Dulles, para el inicio de la preparación
de una fuerza armada de cubanos exiliados que, en coordinación
con grupos opositores del interior, hicieran estallar una guerra ci-
vil que derribara al gobierno revolucionario, contemplando inclu-
so la eliminación física de Fidel Castro.

La oposición

En la medida que el giro comunista se hacía más ostensible, bue-
na parte de los medios de comunicación heredados de la Repúbli-
ca, como las estaciones de radio, canales televisivos como la CMQ
y periódicos como Diario de la Marina, Prensa Libre, Bohemia,
Variedades o Avance, pasaron a la oposición. Para el verano de
1960 todos esos medios habían sido neutralizados o intervenidos
por el gobierno Revolucionario. Se mantuvieron sólo los órganos
de las distintas facciones gubernamentales: Revolución, del Mo-
vimiento 26 de Julio, Hoy, comunista, y Combate, portavoz del
Directorio Revolucionario.
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Esto marcó el inicio de la campaña de la Iglesia contra la Re-
volución. El 16 de mayo, monseñor Pérez Serantes, el arzobispo
de Santiago de Cuba y primado de la Iglesia católica cubana entre
1948 y 1968, gallego como el padre de Fidel Castro, el hombre
que no solo le había bautizado sino que le salvó la vida cuando
tras el asalto al Moncada intercedió ante los militares para que no
le fusilaran, publicó una carta pastoral en la que condenaba las
relaciones diplomáticas con la Unión Soviética.

Aunque la iglesia católica fuera una institución española de la
clase alta, mucho menos influyente que en otros países latinoa-
mericanos, con escaso ascendente entre los trabajadores blancos,
y menos entre los negros, Fidel le dio gran protagonismo al arzo-
bispo por el destacado papel de los católicos en el movimiento
rebelde, en donde había una gran mayoría de católicos, sobre todo
en las ciudades, que lo llevó al poder. En su primer mensaje a la
nación cubana desde el ayuntamiento de Santiago de Cuba, Fidel
invitó a Pérez Serantes a que lo acompañara al balcón. Poco des-
pués del triunfo de la insurrección escribió una carta pastoral en la
que calificó a Fidel Castro como «un hombre de dotes excepcio-
nales». Como la inmensa mayoría de cubanos, Pérez Serantes creía
en las promesas de Castro contra el régimen de Batista: eleccio-
nes libres, justicia social, reforma agraria, respeto a las activida-
des religiosas. El cambio de su posición estuvo motivado por la
progresiva influencia del ala comunista del 26 de Julio, lo que le
convirtió en un duro opositor, en especial tras el multitudinario
Congreso Católico Nacional de noviembre de 1959, en el que un
millón de personas se reunió en La Habana para demostrar la fuerza
del catolicismo cubano y denunciar el giro comunista de la revo-
lución. En apenas dos años los católicos pasaron de ser un elemen-
to clave en la revolución a ser llamados contrarrevolucionarios 16.

16 En 1962, Pérez Serantes escribe dos pastorales muy fuertes: «O Roma o
Moscú», en la que alerta de la penetración comunista, y «Ni parias ni traidores»,
en la que denuncia los ataques contra los católicos. Fue recluido a un forzado
silencio. Pérez Serantes fue borrado de la historiografía oficial. Es una figura
polémica entre la gente del exilio, que lo acusa de haber colaborado con el
régimen, y este ya no le reconoce ninguna participación. Hablar de él continúa
siendo muy incómodo en determinados ambientes.



LA REVOLUCIÓN CUBANA 1952-1976. UNA MIRADA CRÍTICA78

Junto a la opinión pública republicana, otros sectores de la so-
ciedad como la Iglesia, los disconformes del Movimiento 26 de
Julio con el rumbo socialista de la revolución, lo que quedaba de
la clase política «ortodoxa» y «auténtica» que no había encontra-
do espacio a sus aspiraciones, terratenientes y otros grupos afec-
tados por las medidas gubernamentales, conformaron una oposi-
ción muy heterogénea que comenzó a conspirar contra el gobierno.

En la ciudad de México, en junio de 1960, se dio a conocer el
Frente Revolucionario Democrático al que inicialmente pertene-
cieron Carlos Prío Socarrás, Aureliano Sánchez Arango y Justo
Carrillo, entre otros. Poco después, el ex primer ministro del go-
bierno Revolucionario, José Miró Cardona, pidió asilo en la em-
bajada de Argentina para luego exiliarse en EEUU. Se convirtió
en el líder del Consejo Revolucionario Cubano -entidad que ha-
bía sustituido al Frente Democrático Revolucionario-, y participó
activamente, en contacto con el presidente Kennedy y la CIA, en
la organización de la fracasada invasión de Bahía de Cochinos en
1961, habiéndose decidido que, de triunfar, Miró Cardona asumi-
ría la Presidencia Provisional de Cuba.

Raul Chibás, hermano del líder «ortodoxo», comandante del
ejército rebelde y miembro de Movimiento 26 de Julio, se fugó en
lancha a Miami por considerar que Fidel Castro había traicionado
los ideales de la revolución firmados en la Sierra Maestra por
Castro, por él y el destacado economista cubano Felipe Pazos.
Manifiesto en el cual, como se recordará, se prometió al pueblo
cubano que una vez alcanzado el triunfo contra Batista se realiza-
rían elecciones libres, a tenor de la Constitución de 1940 y el Có-
digo Electoral de 1943.

Otro miembro del primer gabinete revolucionario, ministro de
Obras Públicas, Manuel Ray, fundaba en La Habana la organiza-
ción clandestina opositora, Movimiento Revolucionario del Pue-
blo (MRP). Ray era un independiente de izquierdas, contrario al
comunismo, partidario de seguir la revolución de Castro, sin re-
gresar a la Constitución de 1940, apoyando muchas de sus medi-
das como la nacionalización de las compañías de servicios públi-
cos. Aunque se unió a Miró Cardona en los planes del Consejo
Revolucionario Cubano, se mostró contrario a la participación de
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la CIA y de elementos batistianos en la invasión de 1961. Tras el
fracaso de esta, criticó a la CIA y a los líderes del exilio por llevar
una política equivocada con Cuba, diciendo que a Castro había
que derribarlo con disidencia interna y no invasiones externas.

Algo menos conocida es la articulación de una oposición vio-
lenta en el interior de la isla, que llegó a sumar decenas de miles,
y que fue eficazmente reprimida por medio de la contrainsurgencia,
en el caso de las guerrillas del Escambray entre 1960 y 1967.

El 4 de marzo estalló en la bahía de La Habana el carguero La
Coubre, que transportaba armas y explosivos para el ejército cu-
bano, dejando un saldo de más de 100 civiles muertos y cerca de
400 heridos en la zona del puerto. El gobierno responsabilizó a
EEUU y la CIA, y se preparó para el choque definitivo.

Antes de la formación del partido único, entre 1960 y 1962, el
gobierno revolucionario se movió con celeridad para vertebrar el
apoyo popular bajo su dirección. Tras el control de la CTC, de la
Federación de Estudiantes Universitarios (FEU) –al vencer
Rolando Cubela del Directorio al candidato católico del 26 de
Julio Pedro Luis Boitel17–, las diversas organizaciones femeninas
17 Fidel Castro, que intervino personalmente en las elecciones estudiantiles en la
Universidad de la Habana, apoyó la candidatura de Cubela frente a la del
candidato católico Boitel del Movimiento 26 de Julio, considerado más moderado.
Decepcionado con la marcha de los acontecimientos, Boitel, formó una organiza-
ción clandestina, el Movimiento para Recuperar la Revolución (MRR). En 1961
fue detenido y acusado de conspiración contra el Estado, y fue sentenciado
sumariamente a pasar diez años en la cárcel. Una vez en ella, cargos adicionales
ampliaron la sentencia. Boitel pidió autorización para abandonar Cuba pero su
requerimiento fue negado. Después de 53 días en huelga de hambre, murió el 25
de mayo de 1972. Fue enterrado en una tumba sin nombre en el cementerio de
Colón, en La Habana. Por otro lado, Rolando Cubela, dirigente del Directorio
Revolucionario, el 27 de octubre de 1956 fue parte del grupo armado del Directo-
rio que mató a Antonio Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia Militar
(SIM) de Batista. El 13 de marzo de 1957, integró el grupo guerrillero que realizó
el ataque al palacio presidencial de Cuba. En 1958 dirigió junto con Faure
Chomón el grupo guerrillero que el Directorio Revolucionario estableció en el
Escambray. Una vez triunfante la Revolución, a Cubela le fue reconocido el grado
de comandante de las fuerzas armadas cubanas. En 1966 fue acusado de participar
en un complot para asesinar a Fidel Castro, en connivencia con la CIA, y condenado
a 30 años de prisión, donde, paradojas de la vida, se encontró con Boitel, su
adversario en las elecciones a la FEU. Liberado en 1979 se exilio en España.
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se unificaron en agosto de 1960 en la Federación de Mujeres Cu-
banas, proceso seguido poco después en el sector juvenil con la
creación de la Asociación de Jóvenes Rebeldes, convertida en
Unión de Jóvenes Comunistas en abril de 1962. En esos meses se
crearon también los Comités de Defensa de la Revolución, una
organización de carácter vecinal –en cada calle hay uno–, con el
objetivo de establecer mecanismos locales de movilización y re-
des de vigilancia ante la creciente oleada de sabotajes y actos te-
rroristas. Los CDR informan sobre los sospechosos de ser contra-
rrevolucionarios, lo organizan todo, desde las fiestas hasta el re-
clutamiento de voluntarios para trabajar en el campo. Organiza-
dos jerárquicamente, con un Comité Central en La Habana, es,
junto al partido y la fuerzas armadas, la organización más impor-
tante de Cuba.

El 15 de abril de 1961, poco después de declarar Fidel Castro
definitivamente el «carácter socialista» de la revolución, Kennedy
acabó decretando el embargo total a la isla, las vísperas de la inva-
sión de Bahía de Cochinos por tropas de cubanos exiliados, apo-
yados, dirigidos y financiados por la CIA y Estados Unidos. Una
invasión de 1.500 hombres bien armados, cuyo objetivo era con-
solidar una zona de playa a la que serían transportadas las perso-
nalidades del Consejo Revolucionario Cubano, los cuales consti-
tuidos en gobierno solicitarían el reconocimiento y apoyo de EEUU
y demás naciones del continente.

Seis días antes de la invasión el New York Times publicó un
manifiesto del Consejo Revolucionario Cubano llamando a la in-
surrección firmada, entre otros, por Miró Cardona que dice en su
parte final:

¡A las armas, cubanos, que es preciso vencer para no morir as-
fixiados en la esclavitud! Hay miles de cubanos, hermanados en
el ideal, que luchan ya en las sierras y en los llanos contra los
que vendieron a la Patria. ¡Únete a ellos! Es la hora de la deci-
sión y de la victoria. Invocando el favor de Dios, aseguramos
que con la victoria vendrán la paz, la solidaridad humana, el
bienestar general y el respeto absoluto a la dignidad de los cu-
banos sin excepciones. El deber nos llama a la guerra contra los
verdugos de nuestros hermanos. Cubanos: ¡A vencer! ¡Por la
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Democracia. Por la Constitución. Por la Justicia Social. Por la
Libertad!
En Nueva York, Estados Unidos de América, a ocho de Abril de
mil novecientos sesenta y uno. CONSEJO REVOLUCIONARIO
CUBANO. Dr. José Miró Cardona, Presidente. Dr. Manuel An-
tonio de Varona, Ing. Manuel Ray, Ing. Carlos Hevia, Dr. Anto-
nio Maceo, Dr. Manuel Artime, Dr. Justo Carrillo.
Miró Cardona cuestionó duramente al gobierno norteamerica-

no de John Kennedy por el fracaso de la invasión, sosteniendo
que había prometido intervenir con tropas propias y que final-
mente no lo hizo dejando a los cubanos aislados. Miró Cardona se
instaló en Puerto Rico donde se dedicó a enseñar Derecho en la
Universidad, hasta su muerte en 1974.

No solo fue derrotada la invasión en apenas 72 horas, sino que
con la detención de decenas de miles de potenciales colaborado-
res, la oposición recibió un golpe mortal. Pese a todo, EEUU no
modificó su estrategia de coerción económica, cerco diplomático
y agresión militar.

En junio de 1961, las direcciones del Movimiento 26 de Julio,
el Directorio Revolucionario 13 de marzo y el Partido Socialista
Popular, acordaron disolverse y crear las Organizaciones Revolu-
cionarias Integradas (ORI), en cuya dirección nacional figuraban
miembros de las tres organizaciones18. Por aquel entonces, mu-
chos dirigentes del PSP pasarían a ocupar posiciones clave del
nuevo Estado socialista, como sería el caso de Carlos Rafael
Rodríguez, considerado uno de sus arquitectos y presidente del
Instituto de la Reforma Agraria (INRA) o el de Juan Marinello,
rector de la Universidad de la Habana.

El hecho de que el dirigente del PSP, Aníbal Escalante, fuera
nombrado secretario de organización de las ORI, permitió que
18 La siguiente es la relación de los 24 hombres y una mujer miembros de la
Dirección Nacional de las ORI: Fidel Castro, Raúl Castro, Che Guevara, Osvaldo
Dorticós Torrado, Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Aníbal Escalante, Severo
Aguirre, Flavio Bravo, César Escalante, Joaquín Ordoqui, Lázaro Peña, Guillermo
García Frías, Emilio Aragonés, Augusto Martínez Sánchez, Faure Chomón,
Ramiro Valdéz Menéndez, Haydée Santamaría, Manuel Luzardo, Ramón
Calcines, Juan Almeida, Armando Hart Dávalos, Sergio del Valle, Osmani
Cienfuegos y Raúl Curbelo.
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aplicase una política sectaria que relegaba o excluía a los miem-
bros de las otras organizaciones. A finales de marzo del 62, Fidel
compareció en televisión y acusó a Aníbal Escalante de sectaris-
mo y de haber construido un partido de incondicionales al que
había que pedirle permiso para todo. Junto a Escalante quedó
marginado de las ORI un grupo numeroso de viejos comunistas.
El Che, que formó parte de una comisión secreta de investigación
de los efectos de la monopolización del poder de Escalante y un
grupo de cuadros del PSP, en particular en Relaciones Exteriores,
Seguridad Estatal, el INRA, el Ejército Rebelde y Educación, ha-
blando con un grupo de chilenos, lo explicó de la siguiente mane-
ra: «Llegó la tentativa de Escalante, ya controlados por él los car-
gos representativos, de dominar los aparatos represivos; esto dio
la clara señal de alarma. Creo que tomamos el mal a tiempo, por-
que se evitaron estallidos. No se puede trabajar en nombre de la
justicia cometiendo injusticias (…) El problema fundamental fue
Aníbal Escalante, pero era un vicio de estructura, no de personas
(…) nos dimos cuenta entonces que había 500 Aníbales, que cons-
tituían un sistema de compinches (…) Las ORI parecían una agen-
cia de colocaciones (…) Los jefes de las ORI tomaban para sí las
mejores casas, las mejores cosas y le regalaban a la amante un
Cadillac. La causa no la veíamos muy claramente, el caso es que
las ORI llegaban a un ministerio y lo arrasaban»19. La crítica a
dicha tendencia y la separación de Aníbal Escalante de la direc-
ción, dio paso a una amplia reestructuración de la que surgiría, el
26 de marzo de 1962, el Partido Unido de la Revolución Socialis-
ta (PURS), declarado como partido único. Su estructura nacional
era de un Secretariado de 6 personas integrado por Fidel Castro
(1.er Secretario), Raúl Castro (2.º Secretario), Ernesto «Che»
Guevara, Osvaldo Dorticós y Emilio Aragonés. Además estaba el
Directorio Nacional que incluía el Secretariado y 23 integrantes
adicionales. La relación de cupos con respecto a las antiguas or-

19 Taibo II, Ignacio, op.cit., p.489. Como bien apunta Taibo, la situación de
emergencia nacional que vivía la isla, la verticalización del aparato dirigente,
estaban creando una estructura de mando político sin contrapesos, cuyos defectos
no podían atribuirse sólo al estilo autoritario de los viejos estalinistas.
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ganizaciones era de 13 del Movimiento 26 de Julio, 10 del PSP y
2 del Directorio Revolucionario.

Después de la derrota de Playa Girón, a principios de 1962, se
puso en marcha la Operación Mangosta, un ambicioso plan de
operaciones encubiertas contra Cuba en diversos frentes: Econó-
mico, Político, Militar, de Inteligencia y Subversión política e ideo-
lógica. Un plan ideado por la CIA y aprobado por el presidente
John F. Kennedy, en el que se incluían atentados contra Fidel Cas-
tro y otros líderes de la revolución. Durante el período de vigen-
cia del Plan Mangosta, en un lapso de unos 14 meses, se registra-
ron cientos de sabotajes de envergadura contra objetivos econó-
micos, así mismo, se reavivaron las partidas guerrilleras en las
zonas rurales, especialmente en el Escambray.

Ante el temor de una intervención directa de EEUU, Cuba acor-
dó con la URSS la instalación de baterías de misiles nucleares
soviéticos en la isla. Kennedy decretó una movilización general
de sus fuerzas para un eventual ataque, al mismo tiempo que or-
denaba a la Marina el bloqueo de la isla. Con el mundo al borde
de un holocausto nuclear, Kruschev propuso a Kennedy el desman-
telamiento de las bases a cambio de una propuesta de no invasión
a Cuba y una negociación sobre la retirada de los misiles norte-
americanos en Turquia que apuntaban hacia Rusia. Las dos gran-
des potencias llegaron a un acuerdo y Castro, aunque profunda-
mente molesto con la URSS por no ser consultado, consiguió la
renuncia tácita norteamericana de no volver a llevar a cabo una
intervención militar contra Cuba, al mismo tiempo que en las ca-
lles de la isla se cantaba: «Nikita mariquita, lo que se da no se
quita». Nuevamente Cuba se había visto atrapada en un juego de
la geopolítica de la guerra fría. La indignación del Che le llevó a
calificar la actitud de Krushev de traición. Si hasta 1962 el Che
creyó que la solución para Cuba y América Latina estaba «del
otro lado del Telón de Acero», después de la crisis de los misiles
inició un giro crítico con algunos aspectos de la política de la
URSS en la búsqueda de un socialismo alternativo, capaz de unir
a los movimientos de liberación nacional y descolonización en
Asia, África, el Medio Oriente y América Latina.
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Pese a que la operación Mangosta fracasó y las partidas de
guerrilleros anticastristas fueron progresivamente liquidadas anu-
lando las expectativas de una insurrección, las acciones violentas
no se abandonaron, sino que continuaron en forma de incursiones
desde el territorio norteamericano donde más de 200.000 cubanos
se habían exiliado desde 1959, principalmente en la ciudad de
Miami.

Aunque en un principio Fidel quiso mantener una posición
equidistante con las dos superpotencias, los líderes cubanos pron-
to se inclinaron por uno de los bloques. La adhesión tuvo elemen-
tos defensivos de protección de la Revolución frente a una políti-
ca agresiva de EEUU de aislamiento, amenaza militar, bloqueo
económico, sabotaje y hasta terrorismo contra Cuba, pero tam-
bién elementos de elección por convicción por un modelo ideoló-
gico y político de organización del Estado y la sociedad, lo que
llevó a la fractura de la nación. Como Ernesto Guevara declaró al
semanario francés L’Express el 25 de julio de 1963: «nuestro com-
promiso con el bloque del Este de Europa fue cincuenta por cien-
to el fruto de presiones externas y cincuenta por ciento el resulta-
do de nuestra libre opción».

Una parte importante de la isla emigró y una parte de ese pri-
mer exilio se alió con EEUU frente a la Unión Soviética. Para los
fidelistas y comunistas se trataba de defender la soberanía de una
isla del Caribe contra un imperio, EEUU, y para muchos exiliados
lo que se trataba era de proteger la soberanía de Cuba de otro
imperio, la URSS. El método de lucha que escogieron fue el vio-
lento, con el apoyo inevitable de la CIA, y eso duró unos cuantos
años, hasta que en la posguerra fría empezaron a cambiar las es-
trategias en relación al conflicto. Esta polarización generó fractu-
ras en la sociedad civil cubana. La iglesia católica, pastores pro-
testantes, las religiones afrocubanas, los homosexuales, las aso-
ciaciones gremiales y espirituales del período republicano, perso-
nas del campo intelectual y artístico, los sectores de clase media y
alta que permanecieron en la isla, sufrieron distintos tipos de se-
gregación social y represión política.
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Es no solo una simplificación sino una equivocación conside-
rar a aquellos miles de jóvenes –y no tan jóvenes–, en su mayoría
católicos/cristianos y partidarios de la revolución contra Batista,
como gusanos, simples mercenarios de la CIA o marionetas de los
intereses económicos afectados.

Para un parte importante de ellos la CIA era un elemento tan
ineludible como incómodo, ya que los motivos que los moviliza-
ban eran valores democráticos republicanos y nacionalistas. Den-
tro de la pluralidad ideológica y política que caracterizaba a la
oposición, muchos eran revolucionarios honestos, identificados
con una de las primeras demandas del movimiento insurreccional
–la restauración de la Constitución de 1940–, tenían razones legí-
timas para oponerse a un régimen de partido único, economía es-
tatal y prosoviético, régimen que no estuvo previsto en ninguno
de los programas publicados, entre 1956 y 1958, por el Movi-
miento 26 de Julio o por el Directorio Revolucionario, ni en los
pactos firmados entre líderes de esas organizaciones y miembros
de los partidos Auténtico, Ortodoxo o Comunista. La negativa a
cumplir ese compromiso puso de nuevo a amplios sectores de la
población en pie de guerra.

Para entender mejor parte de aquel primer exilio cubano, y
como botón de muestra del sentir de las clases medias cubanas,
cito el testimonio de uno de sus representantes, Jorge Mañach
(1898-1961), un destacado intelectual, político, ensayista, funda-
dor e ideólogo del ABC, partido desde el que se opuso a la dicta-
dura de Machado. Representante a la Cámara y al Senado de la
República en 1940, al disolverse el ABC en 1947, pasó a militar
en el Partido Ortodoxo. Mañach que se exilio en Puerto Rico por
su desacuerdo con el rumbo socialista que había tomado la Revo-
lución, poco antes de morir, el mismo año que se exilió, advertía
que al declarar el carácter socialista de la Revolución cubana, Fidel
Castro traicionaba el mandato que recibió mientras peleaba en la
Sierra Maestra, pues:

«El pueblo de Cuba –todas las clases sociales y muy especial-
mente la clase media– le apoyaron moral y materialmente para
liberar al país de la satrapía batistiana, y después, con la auto-
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ridad de esa victoria, convocase a unas elecciones, que sin duda
habría ganado abrumadoramente, poniéndolo así en condicio-
nes constitucionales de hacer efectivas las grandes reformas y
rectificaciones que la Constitución de 1940 había ya contempla-
do. A lo que no estaba autorizado el fidelismo era a cambiar
radicalmente, por sí y ante sí, la estructura institucional y social
de la nación cubana sin el previo y explícito consentimiento de
nuestro pueblo, otorgado mediante un proceso de amplia deci-
sión pública y en un ambiente de plena libertad. El asentimiento
de una muchedumbre fanatizada ante una tribuna, no da autori-
dad bastante para alterar el destino que un pueblo se ha ido
forjando desde sus propias raíces culturales e históricas»20.
La conversión de la insurrección popular en revolución socia-

lista y la adscripción de la élite al discurso marxista-leninista
modificó drásticamente la relación del discurso de la revolución
con su tradición nacional y popular. Martí continuó siendo una
referencia retórica del discurso revolucionario, pero el eje de arti-
culación del discurso pasó a ser la versión soviética canonizada del
discurso marxista-leninista. A partir de este paradigma, el proceso
revolucionario se proyectó como una modernización autoritaria, bu-
rocrática y articulada con un estilo caudillista de liderazgo político.

Un debate no solo económico (1963-1964)

En 1962 la dirección revolucionaria se planteó salir de la esclavi-
tud económica que suponía el monocultivo del azúcar y convertir
a Cuba en una nación agroindustrial en un corto período de tiem-
po, como requisito que garantizase su independencia.

Con objeto de incrementar la formación de capital el gobierno
intentó reducir el consumo. La mayoría de los precios empezaron
a fijarse centralmente y ese mismo año, con fines igualitarios y
políticos, se inició la asignación física de los bienes de consumo
mediante el racionamiento. Los bienes racionados estaban sub-
vencionados y sus precios congelados desde 1961. Siguiendo el
ejemplo soviético, los precios del acopio, la venta obligatoria al

20 Rojas, Rafael Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual
cubano, Barcelona, Anagrama, 2006, pp.194-195.
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Estado de una parte de la cosecha, se fijaban por debajo de los de
mercado, como una forma de impuesto indirecto a los agriculto-
res privados, a fin de generar rentas para la industrialización e
impedir el enriquecimiento de dicho sector.

El gobierno definió un grupo de objetivos en aquellos sectores
que fueron considerados claves: el agropecuario, el industrial y el
sector externo. Cerca de 400 grandes empresas, en su mayoría
subsidiarias de consorcios norteamericanos, habían sido naciona-
lizadas y sobre esa base se pensaba estructurar la nueva industria
socialista. Distintos convenios con el este europeo, así como los
técnicos soviéticos llegados a Cuba, hacían pensar que las dificul-
tades se superarían rápidamente. Esta estrategia no alcanzó sus
objetivos, siendo el mayor fracaso el que sufrió el sector indus-
trial. Hubo que reconvertir todo el parque instalado debido a que
la mayoría de las fábricas cubanas eran estadounidenses, lo que
las dejó sin piezas de recambio ni técnicos. Una mayoría de técni-
cos y directores-gerentes, nacionales y extranjeros, había huido
del país, particularmente, tras la derrota de Bahía Cochinos en
1961. Líneas enteras de la producción se pararon y el transporte
se vio seriamente afectado. La mayor y más moderna de las dos
fábricas de níquel nacionalizadas a los estadounidenses, la de Moa,
por ejemplo, quedó paralizada durante varios años por la huída de
sus gerentes y técnicos. Como consecuencia de todo ello, se em-
pezó a importar repuestos desde la URSS, Checoslovaquia y la
República Democrática Alemana, que al no resultar aptos obliga-
ron a importar maquinaria de ese origen, con su consecuente en-
deudamiento, a lo que habría que añadir, que parte de esos equi-
pos de manufactura importados eran obsoletos, lo que hacía difí-
cil que los productos de fabricación cubanos pudieran competir
en el mercado internacional. Por otra parte, la falta de técnicos
impedía a los cubanos instalar los nuevos equipos en cuanto eran
recibidos, por ello, en algunos casos, se amontonaba en los mue-
lles y se oxidaba mientras esperaba a ser puesta en funcionamiento.

En resumen, a los efectos negativos debidos al bloqueo de
EEUU, hay que sumar los factores internos que agravaron la si-
tuación ligados a la aún insuficiente formación de los recursos
humanos necesarios, la ausencia de una base estadístico-contable,
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la insuficiente estructura productiva y la coexistencia de diferen-
tes sistemas de gestión como el Sistema Presupuestario de Finan-
ciamiento y el de Cálculo Económico, al que ahora me referiré.

A partir de 1963, año en que se consumó la ruptura del Partido
Comunista de la Unión Soviética (PCUS) con el Partido Comu-
nista Chino (PCCH), la dirección revolucionaria debió enfrentar-
se a sus mayores retos internos e internacionales21. Por un lado,
era preciso poner en marcha un modelo de planificación de la
economía que lograra un crecimiento sostenible, inapreciable hasta
entonces. Por otro, la política exterior se movía en la contradic-
ción del respeto a las reglas del juego de la «vía pacífica al socia-
lismo» de la URSS y de la exportación de guerrillas a América
latina, así como el apoyo a los movimientos de liberación nacio-
nal en el llamado Tercer Mundo.

Castro fue invitado a Moscú en abril de 1963 y a su regreso
anunció un acuerdo con la URSS por la que ésta se comprometía
a compras crecientes de azúcar, lo que llevó a orientar nuevamen-
te la economía al monocultivo.

La crisis de la zafra de azúcar que experimentó la economía
cubana ese año activó lo que se conoce como el «gran debate»
cubano sobre el futuro económico y social de la revolución. La
zafra que en 1961 había alcanzado un récord de 6,5 millones de
toneladas de azúcar, descendió en 1962 a 4,8 y en 1963 a 3,8
millones, la más baja en veinte años de historia de Cuba y casi la
mitad de las producidas entre 1957 y 1961.

El debate en torno al modo de llevar adelante la economía en
el período de transición al socialismo involucró a un cierto núme-
ro de dirigentes y funcionarios de la Revolución, siendo los más
relevantes, en un bando, Ernesto Guevara, a cargo, por entonces,
del Ministerio de Industrias y Luis Álvarez Ron, entonces minis-
tro de Hacienda del Gobierno revolucionario; por el otro bando,
Carlos Rafael Rodríguez (dirigente revolucionario proveniente del
21 En 1956 en el XX Congreso del PCUS en el que Kruschev inició la desestali-
nización, el líder soviético lanzó una nueva política exterior para la URSS de
amistad con EEUU, que la denominó de «coexistencia pacífica». Defendió,
además, una vía pacífica para la transformación social, orientación que muy
pronto fue condenada por la dirección china como «revisionista».
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viejo Partido Socialista Popular), responsable del Instituto de Re-
forma Agraria (INRA) y el ministro de Comercio Exterior, Alber-
to Mora22. Participaron también teóricos marxistas occidentales
como Charles Bettelheim, experto en planificación, miembro del
Partido Comunista francés, partidario del proyecto de Rafael
Rodríguez, y Ernest Mandel, uno de los dirigentes más conocidos
de la IV Internacional trotskista, más cercano a las tesis de Guevara,
particularmente en el tema de los estímulos morales, sobre el tipo
de incentivos al trabajo que debía predominar.

El huracán sobre el azúcar no soplaba en una única dirección.
La polémica se desarrolló a través de artículos publicados, funda-
mentalmente, en dos revistas, Nuestra Industria Económica, pu-
blicación del Ministerio de Industrias, que encabezaba Ernesto
«Che» Guevara, y Cuba Socialista, una publicación mensual, fun-
dada en 1961 por un grupo de intelectuales del viejo PSP (Blas
Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello…) que incluyó
en su consejo de redacción, desde el inicio, al presidente Osvaldo
Dorticós y al primer ministro Fidel Castro. Cuba Socialista que se
presentaba como el órgano teórico del naciente partido único, era
partidaria del modelo de planificación, basado en el cálculo eco-
nómico y la autogestión empresarial, defendido por Carlos Rafael
Rodríguez desde 196023.

22 Alberto Mora, hijo del héroe del asalto al Palacio Presidencial, Menelao Mora,
llegó a ser el comandante del Directorio Revolucionario mejor situado en el
gobierno en la primera mitad de los 60. Mora fue, de hecho, quien desató la
polémica al publicar, en la Revista Comercio Exterior, una refutación de la idea
del Che Guevara de que la ley del valor no funcionaba plenamente bajo una
economía socialista. Guevara reprodujo el artículo de Mora en la revista de su
propio ministerio, Nuestra Industria, con una réplica suya. La posición de Mora
en el debate era favorable a la corriente pro-soviética de la dirección.
23 Todos los artículos que forman parte del debate están recopilados en: AA. VV.,
El gran debate sobre la economía en Cuba, Ocean Press, Melbourne, 2003. Los
artículos del Che que mejor reflejan su pensamiento económico son: «Sobre el
concepto del valor: contestando algunas afirmaciones sobre el tema,» de octubre
de 1963 (respuesta a Mora); «Sobre el sistema presupuestario de financiamiento,»
de febrero de 1964; «La planificación socialista, su significado,» de junio de
1964 (respuesta a Bettelheim) y «Una actitud comunista (nueva) ante el trabajo,»
de agosto de 1964. Todos ellos pueden encontrarse en El socialismo y el Hombre
nuevo, México, Siglo XXI, 1979 o en Obra revolucionaria, México, Era, 1969.
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En un primer momento el meollo de la discusión se centró en
la gestión de las empresas estatales. Carlos Rafael Rodríguez, en
la agricultura, donde subsistían distintas formas de propiedad, es-
tatal, cooperativa y privada, comenzó a aplicar el Sistema de Cál-
culo Económico (SCE), en boga en aquellos momentos en la URSS
y demás países socialistas, en donde se debatían las ideas de Evsei
Liberman, un economista que proponía la descentralización de
las empresas y su funcionamiento a partir de un criterio de renta-
bilidad y ganancia, que reconocía una mayor autonomía financie-
ra y operativa, y se apoyaba en una política de incentivos materia-
les de los trabajadores, dejando un margen apreciable a los meca-
nismos de mercado en el funcionamiento de la economía24. Por
otra parte, Ernesto Guevara, contrario a esos métodos, aplicaba
en el Ministerio de Industrias otro procedimiento de gestión más
centralizado, el Sistema del Presupuesto Financiero (SPF).

Guevara abogaba por un férreo centralismo económico basa-
do en la hipótesis de una planificación altamente tecnificada que
apenas concediera autonomía a las empresas, tomaba como punto
de partida el desarrollo alcanzado por los monopolios norteameri-
canos radicados en Cuba para la coordinación de su actividad eco-
nómica, partidario de la preeminencia de los estímulos morales
sobre los materiales, rechazaba como incompatibles con el socia-
lismo la Ley del Valor, la propia existencia de las relaciones de
mercado, dinero y precios y no veía con agrado que los empresa-
rios trabajaran atraídos por conceptos como la ganancia y la ren-
tabilidad.

24 Evsei Grigórievich Liberman (1897-1983), en un breve estudio publicado en
1962 en el diario Pravda con el título «Plan, beneficios y primas», exponía que
la rentabilidad de las empresas estatales debía ser conseguida mediante el incre-
mento de la productividad (lo que indirectamente redundaría en el incremento
de los salarios reales) y a través de las primas derivadas de la venta o colocación
de productos. De esa manera, contradecía una muy difundida idea entre los
economistas soviéticos de mediados de la década de 1950: la de exigir cuotas de
producción preestablecidas, a través de los omnipresentes planes quinquenales
(símbolo inequívoco de la planificación centralizada). Asimismo, Liberman se
oponía al excesivo otorgamiento de subsidios estatales que intentasen compensar
la ineficiencia de algunas fábricas.
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Los defensores del cálculo económico (Rafael Rodríguez, Al-
berto Mora, Charles Bettelheim25, entre otros) abogaban por la
descentralización de la economía a través de la autonomía finan-
ciera de las empresas, las cuales se relacionarían entre ellas a tra-
vés de intercambios mercantiles de compraventa y deberían aspi-
rar a ciertos niveles de rentabilidad y al equilibrio financiero, siendo
provistas a través de créditos bancarios otorgados en función de
dicha rentabilidad y niveles de equilibrio. En cuanto a las relacio-
nes laborales, para fomentar una mayor productividad se impul-
saría el pago a destajo y la utilización de incentivos materiales.

Del otro lado, promovido por Ernesto Guevara y avalado por
Ernest Mandel, estaba el sistema de financiamiento presupuesta-
rio, que suponía una economía fuertemente centralizada, en la que
se nuclearían en una misma empresa las fábricas de un mismo
ramo de producción o con base tecnológica similar, cuyos recur-
sos les eran asignados por el presupuesto estatal, y en la cual el
dinero, sin ser abandonado del todo desde un primer momento,
tenderá (del mismo modo que la ley del valor, que si bien no deja-
rá de operar de lleno ya no tendrá la preponderancia absoluta que
guardaba bajo el sistema capitalista y se irá dejando de lado) a
desaparecer, siendo relegado a la función de unidad aritmética
para el registro contable, y en el que el estímulo material fuera
moderado y progresivamente abandonado a favor de los estímu-
los morales.

No fue un debate estrictamente técnico-económico. Se trataba
de mucho más. Nada menos que de la polémica sobre el socialis-
mo: es decir, sobre si el camino seguido por los países del Este era
el único, si habría para Cuba otro más idóneo que aquel; e incluso
si, tal vez, aquél se encaminaba al fracaso.

25 Hacia 1967 Charles Bettelheim modificó su opinión sobre la transición al
socialismo que se estaba dando en la URSS por considerar que daba paso a la
posibilidad de una regresión al capitalismo. Y para fines de 1968 declaró que
dicha posibilidad se había convertido en un hecho, sosteniendo que una nueva
burguesía se encontraba en uso del poder en la Unión Soviética –y, por extensión,
en los otros países del Pacto de Varsovia– y que «el Partido Comunista de la
Unión Soviética era el instrumento de esta nueva burguesía». Se adhirió a las
posiciones del Partido Comunista Chino.
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El modelo de planificación de Guevara partía de una crítica a
los elementos de mercado que la economía del llamado socialis-
mo real estaba desarrollando desde la Nueva Política Económica
de Lenin de los años veinte en la Unión Soviética, la cual, en su
opinión, fue una táctica acertada en su momento dadas las condi-
ciones concretas por las que atravesaba el país, pero a la que no
había que otorgarle una validez universal: «La situación econó-
mica y política de la Unión Soviética hacía necesario el repliegue
del que hablara Lenin. Por lo que se puede caracterizar toda esta
política como una táctica estrechamente ligada a la situación his-
tórica del país, y, por tanto, no se le debe dar validez universal a
todas sus afirmaciones»26.

Aunque en un contexto diferente al de la URSS en 1920, a
Guevara y Rafael Rodríguez les precedía, con muy pequeñas di-
ferencias en su análisis del papel del mercado en el socialismo,
Preobrazhensky y Bujarin.

La NEP (Nueva Política Económica), fue ideada por Lenin y
Bujarin en 1921 como una opción económica tras considerar los
límites insalvables del primer período de la revolución conocido
como «comunismo de guerra» (1917-1920). En este primer pe-
ríodo de inestabilidad política, en un contexto de guerra civil e
intervención extranjera, de revueltas campesinas en ascenso en
toda Rusia, la economía rusa se encontraba en una situación caóti-
ca. Para hacer frente a las graves necesidades en que estaba sumido
el país, a la falta de alimentos y de bienes de uso y consumo, se hacía
apremiante aumentar la producción en la agricultura y la industria.

La NEP consistió en un conjunto de medidas prácticas donde
se otorga, de forma provisional, cierto terreno al mercado, a la
iniciativa privada para aumentar la producción, debido al fracaso
de la colectivización llevada a cabo durante los primeros años de
revolución. Conllevaba, fundamentalmente, el abandono de las
requisas impuestas a los campesinos y su sustitución por un im-
puesto en especie; el restablecimiento de cierta libertad a los in-

26 Guevara Ernesto, «Sobre el sistema presupuestario de financiamiento», Nuestra
Industria, revista económica nº5, febrero 1964, en Obras escogidas Tomo II,
Fundamentos, 1976, p.257.
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tercambios comerciales entre los campesinos (90% de la pobla-
ción en los pueblos del ex imperio zarista) y la apertura al capital
extranjero (industrial y financiero) para poner en marcha la indus-
tria. Con ello se buscaba incorporar a los campesinos a la cons-
trucción socialista con un desarrollo acelerado del cooperativis-
mo de producción (comunas, koljoz, sociedades de producción y
fábricas cooperativas), con apoyo del Estado. Era la vía para ais-
lar a los kulaks –grandes propietarios de tierras– sin recurrir a
métodos extra-económicos violentos (que serían utilizados prin-
cipalmente por Stalin a partir de 1929 no solo contra los kulaks,
sino contra segmentos de los campesinos medios, los líderes del
propio partido y los intelectuales renuentes o «kulaks ideológi-
cos» durante la colectivización forzosa y la industrialización ace-
lerada). Al de poco tiempo, el mismo principio que en el campo se
aplicó para la pequeña industria: la oportunidad de vender sus
productos en el mercado para obtener un beneficio que fuera el
incentivo general para el aumento de la producción, que era el
objetivo más urgente. Muchas de estas industrias retornaron a
manos privadas o se organizaron en forma de cooperativa. La gran
industria permaneció en manos del Estado. Al final, el principio
del mercado se extendió también a las empresas del Estado, ya
que se vieron en una situación desfavorable y se les concedió la
oportunidad de vender sus productos en el mercado en competen-
cia con los productos provenientes del sector privado. La NEP dio
origen así a un doble sector: la economía privada y la pública,
compitiendo en el mismo mercado.

Nicolás Bujarin intentó legitimar la NEP teóricamente como
un camino estratégico, posición que fue discutida por Preobra-
zhensky, quien ya desde 1921 se mostró crítico con la orientación
gradualista de la NEP, alertando sobre el peligro que implicaba
para la revolución socialista el «juego del mercado» y el aliento a
los campesinos ricos en detrimento del campesino pobre, califi-
cándola de mezcla de elementos socialistas y capitalistas, insoste-
nible a largo plazo y augurando que fracasaría al final de la déca-
da. Preobrazhensky defendía acortar el periodo de atraso econó-
mico mediante una rápida industrialización, lo que requería una
transferencia de recursos y personas de la agricultura a la indus-
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tria. Ante la supremacía de la agricultura sobre la industria, soste-
nía que el coste de la industrialización debía recaer en el campesi-
nado. Tras la muerte de Lenin, Preobrazhensky formó parte, junto
a León Trotsky, de la Oposición de Izquierda, contrarios, entre
otras cosas, a la política de socialismo en un solo país propiciada
por Stalin. Tras un azaroso recorrido en el que fue expulsado del
partido en 1927, deportado, encarcelado, nuevamente readmitido,
Preobrazhensky terminó siendo fusilado en 1937, paradójicamente
su adversario Bujarin sufrió el mismo final trágico al año siguien-
te por su oposición a los planes de Stalin de colectivización gene-
ral en la agricultura y la industria.

Todo esto viene a cuento para señalar que la crítica del Che a
la NEP y a una NEP en Cuba, es coincidente en muchos aspectos
con la que hizo Preobrazhensky en su tiempo. Su libro La nueva
economía (1926), en donde expone de forma desarrollada su ar-
gumentación sobre la relación entre el mercado y el plan como
una contradicción estratégica, se publicará en Cuba muerto el Che
en 1968 (en el N°22 de ese año, en la revista cubana Pensamiento
Crítico, Hugo Azcuy realizó una reseña elogiosa del mismo).

Con un método de exposición y de argumentación un tanto
escolástico y doctrinal, el Che utiliza frecuentemente para apoyar
sus proposiciones citas de Marx, Engels, Lenin e incluso de Stalin,
quien ya en el XX congreso del PC de la Unión Soviética celebra-
do en 1956 fue reprobado por sus crímenes en el famoso informe
de Kruschev. Con ello, al parecer, trataba de fortalecer su concep-
ción ortodoxa sobre la planificación central, en contra del proceso
de descentralización y de tímida liberalización económica bajo
Kruschev en la Unión Soviética y en otros países del bloque so-
viético. Otras veces, sin expresarlo explícitamente, el Che se si-
tuaba a favor de las tesis de los comunistas chinos, favorables a
una rígida colectivización –aunque Mao, a diferencia de Guevara,
sí defendía un uso «controlado» de la ley del valor–, y críticos
con una cuestión que le acercaba al Che en contra de Kruschev,
como era la política de «coexistencia pacífica» de la URSS.

No es sorprendente que ya entonces, tanto en Moscú como en
algunos círculos estalinistas cubanos, surgieran acusaciones a Che
Guevara de «trotskismo» y «maoísmo»: «Y como a mí me identi-
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fican con el Sistema Presupuestario también lo del trotskismo surge
mezclado. Dicen que los chinos también son fraccionalistas y trots-
kistas y a mí también me meten el «San Benito»27.

Las diferencias más significativas en el debate se centraron
sobre el tipo de estímulos necesarios para aumentar la productivi-
dad del trabajo, sobre si debían ser los materiales o los morales.
Los partidarios de Carlos Rafael consideraban que los estímulos
materiales eran la respuesta adecuada a la necesidad de ligar la remu-
neración obtenida por los trabajadores con la cantidad y la calidad de
su trabajo. La base teórica de esta posición la fundamentan en una
interpretación de Marx, predominante en la época, determinista eco-
nómica, desde la cual se entiende que el comportamiento de las per-
sonas no está determinado por su conciencia, sino por el lugar que
ocupan en el proceso productivo, el cual, a su vez, está determinado
por el grado de desarrollo alcanzado por las fuerzas productivas. Desde
esta lectura de Marx, la autonomía relativa de la conciencia es sub-
estimada, supeditando los cambios ideológicos y morales de los
individuos al desarrollo de las fuerzas productivas. Como conse-
cuencia, para esta perspectiva, la utilización de «estímulos mora-
les», en contraposición a los «materiales», resulta inútil, en tanto
las fuerzas productivas no maduren lo suficiente como para pro-
vocar tal transformación de las conciencias. Por tanto, dado que
27 Roberto Massari, en su libro Che Guevara, cuenta cómo: «En los primeros
años sesenta, Guevara no hizo un misterio del hecho de sentir mayores simpatías
por China. De lo anterior tenemos huellas, por ejemplo, en un coloquio con
Franqui durante una conversación en el Ministerio de Industria, vale decir, en
un contexto informal: «Acerca de toda una serie de cosas, yo he expresado
opiniones que más bien se acercan a las de los compañeros chinos: sobre la
guerra de guerrillas, sobre la guerra del pueblo, sobre el trabajo voluntario, sobre
los incentivos materiales; en fin, una serie de cosas que también los chinos
sostienen». Mientras que públicamente Guevara siempre defendió la posición
oficial del Gobierno cubano de absoluta neutralidad en la disputa chino-soviética.
Además, para la prensa de la República Popular China, el Che no existió nunca
(a partir de la visita de 1960): tampoco fue dada jamás la noticia de su muerte.
Según parece tampoco había leído a Trotsky al menos en profundidad, y si bien
justificó en un momento la represión del trotskismo en Cuba también salió en
defensa de trotskistas encarcelados y protestó contra la censura teórica impuesta
a textos fundamentales de esta corriente marxista». Massari, Roberto, Che
Guevara: Pensamiento y política de la utopía, Txalaparta, 2004, pp. 306-307.
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las fuerzas productivas en la sociedad cubana se encuentran en un
estado de subdesarrollo, el modo más efectivo para acelerar su
desarrollo sería mediante la utilización de categorías mercantiles, a
cuya dinámica correspondería la utilización de estímulos materiales.

Los partidarios del Che no negaban la necesidad de aplicar
estímulos materiales (que debían ser sobre todo colectivos), pero
rechazaban su uso como forjadores de una nueva conciencia, eje
central para poder construir el comunismo y el hombre nuevo. El
Che argumentaba que luchaban contra su predominio porque en-
tendían que ello implicaría «el retraso del desarrollo de la moral
socialista», generando una subjetividad cargada de individualis-
mo egoísta, recreando formas de conciencia competitiva, ligadas
al mercado. Para el Che, la fortaleza de un proceso revolucionario
en auge podía superar mediante el entusiasmo de las masas a los
instrumentos mercantiles heredados del capitalismo (la mercan-
cía como célula económica, la rentabilidad, el interés material como
palanca, etc., etc.)», verdaderas «armas melladas» que pueden
llevar a un callejón sin salida.

El Che creía que no había que esperar a que la transformación
de las relaciones de producción alumbrara a ese hombre nuevo
que, contrariamente al homo oeconomicus capitalista, no estaría
movido por la codicia, sino por el patriotismo y la solidaridad. En
la interpretación de Marx que hace el Che, contraria a la que cali-
fica de determinista económica de Rafael Rodríguez, Charles
Bettelheim y otros, la abolición de las relaciones monetario-mer-
cantiles no es un producto directo del desarrollo de las fuerzas
productivas, sino que implica una intervención consciente y pro-
gresiva de los hombres por medio de la planificación socialista28.
28 La obra Marx no es homogénea, contiene ambigüedades y elementos contra-
puestos como para dar pie a interpretaciones antagónicas. Un ejemplo lo encon-
tramos en la relación entre economía y la acción humana, en donde subyacen
dos ideas en su pensamiento que han dado pie a dos Marx, el que enfatiza el
papel de las estructuras económicas, las condiciones objetivas, las leyes imper-
sonales y el determinismo, sería el Marx de Carlos Rafael Rodríguez, Bettelheim,
etc.; y un Marx crítico que pone el acento en la acción humana, en el voluntarismo
y en los ideales, el Marx del Che. A esta cuestión de los dos Marx le dediqué
unas páginas en La crisis del pensamiento utópico en el siglo XX: el marxismo
de Marx (Gakoa,1997, pp.110-117)
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En el pensamiento del Che esta era una cuestión primordial:
«Para construir el comunismo, simultáneamente con la base ma-
terial hay que hacer el hombre nuevo». Para el Che, el elemento
movilizador fundamental debe ser de índole moral, de orden ético
y no económico-individual:

Socialismo económico sin la moral comunista no me interesa.
Luchamos contra la miseria, pero luchamos al mismo tiempo
contra la alienación. Uno de los objetivos fundamentales del mar-
xismo es eliminar el factor interés, el factor «interés individual»
y el lucro de las motivaciones psicológicas. Marx se preocupa
tanto de los factores económicos como de su repercusión en el
espíritu. Llamaba a esto ‘hecho de conciencia’. Si el comunismo
se desinteresa de los hechos de conciencia, podrá ser un método
de distribución, pero no será jamás una moral revolucionaria»29.
El Che consideraba que la revolución cubana estaba constru-

yendo la transición al socialismo, pero que desde el primer día
debían luchar por el comunismo, para acabar con la explotación y
toda forma de alienación.

Cumplimos apenas cinco años de Revolución. No hemos cumpli-
do todavía tres años de haber declarado su carácter socialista.
Estamos en pleno período de transición, etapa previa de cons-
trucción para pasar al socialismo, y de ahí a la construcción del
comunismo.
Pero nosotros ya nos planteamos como objetivo la sociedad co-
munista. Y ahí a nuestra vista –no importa que tenga un alcance
muy lejos y que el largo camino no se recorra en un año o dos,
todos lo sabemos– está ya la sociedad nueva, absolutamente nue-
va, sin clases, sin dictadura de clases por consiguiente.
¿Cómo se llega al comunismo? También nosotros hemos habla-
do muchas veces: el comunismo es un fenómeno social al que
solamente se puede llegar mediante el desarrollo de las fuerzas
productivas, la supresión de los explotadores, la gran cantidad
de productos puestos al servicio del pueblo y la conciencia de
que se está gestando esa sociedad30.

29 «El comunismo también debe ser una moral» en El Socialismo y el hombre en
Cuba, México, Siglo XXI, 1973, p.243.
30 Obras, op. cit., II, 466
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Durante la transición, en opinión de Guevara, comenzaría a
debilitarse y desaparecer progresivamente el papel de la ley del
valor. Pasaría a primer plano la planificación de las «necesidades
y capacidades». El Estado no sería necesario. Se formaría una
sociedad auto-administrada sobre bases comunistas. El comunis-
mo marginaría y terminaría por hacer desaparecer por superfluo
al mercado.

La Revolución podía a base de educación, trabajo voluntario,
ejemplaridad de la vanguardia, desarrollar a ese ser igualitario,
comprometido y altruista para que, a su vez, cambiase el aparato
productivo y permitiera a Cuba saltar directamente del capitalis-
mo al comunismo.

Durante el debate, Fidel Castro se abstuvo de participar abier-
tamente en la polémica. Ausencia sorprendente teniendo en cuen-
ta que era una discusión entre los principales responsables de la
economía y que contenía temas tan importantes para el desarrollo
del país.

En 1965 Fidel Castro, tras la dimisión de Rafael Rodríguez,
asumió el control del INRA, y el presidente Dorticós se puso al
frente de la Junta Central de Planificación (JUCEPLAN). En un
discurso de julio de ese mismo año Fidel Castro definió como
«métodos idealistas» las posiciones acerca de los estímulos mo-
rales, sin nombrar abiertamente al Che Guevara: «Ni métodos
idealistas que conciban el total de los hombres guiados disciplina-
damente por los conceptos del deber, pero tampoco aquellos ca-
minos que busquen, por encima de todo, despertar en el hombre
el egoísmo, o que sin buscar precisamente las vías conduzcan a
eso».

Fidel, adoptando una posición de árbitro, planteó polémica-
mente también el problema del tipo de comportamiento concreto
que se debería haber asumido con los trabajadores más meritorios
o capaces de realizar servicios extraordinarios. Un premio moral
acompañado con un estímulo material fue la solución indicada
por él en aquella ocasión.

El debate duró dos años y ambos sistemas estuvieron vigentes,
pero a partir de 1965 –coincidiendo con la marcha del Che– la
balanza pareció inclinarse hacia la generalización del sistema pre-
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supuestario más centralizado, por considerarlo más apropiado para
conseguir la altas metas de productividad que entonces se fijaron,
sin embargo, en realidad tampoco fue el sistema de Guevara el
que se aplicó, puesto que algunos de sus principios básicos como
el control de costos y del propio presupuesto se abandonaron por
una confusa mezcla de recursos pragmáticos y propuestas utópi-
cas31.

Lo cierto es que mientras la necesidad le imponía a Castro un
creciente acercamiento a la URSS, las discrepancias entre Guevara
y la Unión Soviética fueron haciéndose cada vez más públicas.
Hasta la Crisis de los Misiles de 1962 el Che había defendido la
alianza con Moscú, a partir de entonces buscará una mayor auto-
nomía geopolítica por medio del acercamiento a China y el apoyo
a la descolonización africana y a las guerrillas latinoamericanas.
A esa apuesta geopolítica agregó su modelo de planificación eco-
nómica crítico del soviético.

Guevara, después de una visita a Nueva York el 11 de diciem-
bre de 1964, en la que lanzó un duro discurso anticolonialista y
socialista en la sede de la ONU, comenzó un largo viaje por países
africanos y asiáticos (Egipto, Argelia, Ghana, China, Guinea,
Tanzania, el Congo belga), encaminado esencialmente a echar las
bases para «un frente común de lucha contra el colonialismo, el
imperialismo y el neocolonialismo». Además de ver a Ahmed Ben
Bella, Modibo Keita, Alphonse Massemba-Debat, Sékou Touré,
Kwame Nkrumah, Julius Nyerere y Nasser, los presidentes res-
pectivos de estos países, aprovechó su viaje para entrevistarse con
varios dirigentes revolucionarios del continente como por ejem-
plo Amilcar Cabral en Conakry, Samora Machel, Marcelino Dos
Santos, Agostinho Neto en Brazzaville, y también con algunos

31 Zanetti, Oscar, op.cit., 2013, p.283; Carmelo Mesa-Lago en Breve historia
económica de la Cuba socialista. Políticas, resultados y perspectivas, Alianza
Editorial, Madrid, 1994, p.56, observa que cierta adopción y hasta una radicaliza-
ción de la política guevarista fue emprendida por Fidel Castro entre 1966 y
1970. El modelo de los economistas prosoviéticos sobrevivió, aunque con la
compensación de algunas prácticas sectoriales de la estrategia del Che. Así mismo,
el Informe Central del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba (1975),
confirma que ambos modelos fueron parcialmente implantados en Cuba.
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dirigentes del movimiento revolucionario congoleño (Soumaliot,
Kabila, Muyumba y Tchamlesso) en Dar es-Salaam.

El viaje culmina con el discurso pronunciado el 24 de febrero
de 1965, durante el Seminario Económico de Solidaridad Afro-
asiática celebrado en Argel, un verdadero alegato por el Tercer
Mundo y su libertad, muy cercano a las ideas de Frantz Fanon32.
En su intervención cuestiona el papel de Moscú y los partidos
comunistas en los movimientos de liberación nacional, a la vez
que expone su visión de cómo deben de ser las relaciones de los
países socialistas con los países subdesarrollados, subrayando que
no debe ser el interés económico el que dicte las premisas de di-
chas relaciones, sino que «el desarrollo de los países que empie-
zan ahora el camino de la liberación debe costar a los países
socialistas», obligados moralmente a brindar asistencia desinte-
resada a aquellos, y que «con este espíritu debe afrontarse la res-
ponsabilidad de ayuda a los países dependientes y que no debe
hablarse más de desarrollar un comercio de beneficio mutuo ba-
sado en los precios que la ley del valor y las relaciones interna-
cionales del intercambio desigual, producto de la ley del valor,
oponen a los países atrasados». El Che llama la atención al blo-
que socialista a no utilizar las mismas formas de intercambio des-
igual con los países del Tercer Mundo que los países capitalistas:

«¿Cómo puede significar «beneficio mutuo» vender a precios
del mercado mundial las materias primas que cuestan sudor y
sufrimientos sin límites a los países atrasados y comprar a pre-
cios de mercado mundial las máquinas producidas en las gran-
des fábricas automatizadas del presente? Si establecemos ese
tipo de relación entre los dos grupos de naciones, debemos con-
venir en que los países socialistas son, en cierta manera, cóm-
plices de la explotación imperial. Se puede argüir que el monto
del intercambio con los países subdesarrollados, constituye una

32 Frantz Fanon (1925-1961), su vida y sus trabajos inspiraron movimientos de
liberación anticolonialistas durante varias décadas. Apoyó la lucha argelina por
la independencia y fue miembro del Frente de Liberación Nacional argelino. De
la mano del Che se introdujo en 1965 en Cuba su libro más famoso Los condena-
dos de la tierra (1961), un libro clave para Guevara. También se publicaron Piel
negra, máscara blanca y Por la revolución africana, tomadas directamente de
la edición mexicana del Fondo de Cultura Económica.
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parte insignificante del comercio exterior de estos países. Es una
gran verdad, pero no elimina el carácter inmoral del cambio
(…) Tenemos que preparar las condiciones para que nuestros
hermanos entren directa y conscientemente en la ruta de la abo-
lición definitiva de la explotación, pero no podemos invitarlos a
entrar, si nosotros somos un cómplice en esa explotación. Si nos
preguntaran cuáles son los métodos para fijar precios equitati-
vos, no podríamos contestar, no conocemos la magnitud prácti-
ca de esta cuestión, solo sabemos que, después de discusiones
políticas, la Unión Soviética y Cuba han firmado acuerdos ven-
tajosos para nosotros mediante los cuales llegaremos a vender
hasta cinco millones de toneladas a precios fijos superiores a los
normales en el llamado mercado libre mundial azucarero. La
República Popular China también mantiene esos precios de com-
pra. Esto es solo un antecedente, la tarea real consiste en fijar
los precios que permitan el desarrollo. Un gran cambio de con-
cepción consistirá en cambiar el orden de las relaciones inter-
nacionales; no debe ser el comercio exterior el que fije la políti-
ca sino, por el contrario, aquél debe estar subordinado a una
política fraternal hacia los pueblos».
El tema de la fijación de los precios de los artículos destinados

al intercambio, el Che lo extiende al problema de los créditos y al
terreno de la ayuda militar:

«Las armas no pueden ser mercancía en nuestros mundos, de-
ben entregarse sin costo alguno y en las cantidades necesarias y
posibles a los pueblos que las demandan (...) Ese es el espíritu
con que la URSS y la República Popular China nos han brinda-
do su ayuda militar. Somos socialistas, constituimos una garan-
tía de utilización de esas armas, pero no somos los únicos y to-
dos debemos tener el mismo tratamiento. El ominoso ataque del
imperialismo norteamericano contra Vietnam o el Congo debe
responderse suministrando a esos países hermanos todos los ins-
trumentos de defensa que necesiten y dándoles toda nuestra so-
lidaridad sin condición alguna»33.

33 Che Guevara: Obras 1957-1967, François Maspero, Paris, 1970, pp. 572 583.
Discurso pronunciado en el 2ª Seminario Económico de Solidaridad Afroasiática,
el 24 de Febrero de 1965 en Argelia: http://www.madres.org/documentos/
doc20100819124900.pdf
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En las notas inéditas de Praga al Manual de economía política
de la Academia de Ciencias de la URSS, escritas al año siguiente,
el Che expresa abiertamente algunas valoraciones críticas sobre
el modo en que los países del campo socialista realizaban su co-
mercio. Contrasta la práctica del Consejo de Ayuda Mutua Eco-
nómica (CAME) con el internacionalismo y las contradicciones
existentes en el interior del campo socialista:

 «La olla de grillos que es el CAME desmiente también esto en la
práctica. Se están refiriendo a un ideal que sólo puede estable-
cerse mediante el verdadero ejercicio del internacionalismo pro-
letario, pero que lamentablemente, falta hoy día (…) Se dan fe-
nómenos de expansión, de cambio de no equivalentes, de com-
petencia, hasta cierto punto de explotación y ciertamente de
sojuzgamiento de los Estados débiles por los más fuertes».
Por otra parte, en cuanto a la tesis de la coexistencia pacífica

entre los pueblos, su apreciación en estas notas es taxativa. Guevara
define la doctrina jrucheviana de la «coexistencia pacífica» entre
los dos grandes sistemas como «una de las tesis más peligrosas
de la URSS» un «oportunismo de poca monta». Y añade:

«Al dogmatismo intransigente de la época de Stalin, ha sucedido
un pragmatismo inconsistente. Y, lo que es trágico, esto no se
refiere sólo a un campo determinado de la ciencia; sucede en
todos los aspectos de la vida de los pueblos socialistas, creando
perturbaciones ya enormemente dañinas pero cuyos resultados
finales son incalculables».
Todas estas críticas no dejaron indiferente a las autoridades

soviéticas que acusaron al Che de «desviación ideológica».
En enero de 1966 se celebró en La Habana la primera Confe-

rencia Tricontinental de Solidaridad con los pueblos de África,
Asia y América Latina, creada unos días después de la Organiza-
ción Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). En ese contexto se
dio a conocer en La Habana, el 17 de abril de 1967, el mensaje del
Che a los pueblos del mundo a través de la revista Tricontinental
–cuando está en Bolivia, y todavía no se sabía públicamente que
él estaba ahí– que llamaba a extender la lucha revolucionaria y a
crear nuevos Vietnam. Guevara sostiene que «Vietnam, esa na-
ción que representa las aspiraciones, las esperanzas de victoria
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de todo un mundo preterido, está trágicamente solo”. ¿Por queì
“solo”? Pues porque Vietnam está aislado en su enfrentamiento
con EEUU:

 «Pero también son culpables los que en el momento de defini-
ción vacilaron en hacer de Vietnam parte inviolable del territo-
rio socialista, corriendo, sí, los riesgos de una guerra de alcan-
ce mundial, pero también obligando a una decisión a los
imperialistas norteamericanos. Y son culpables los que mantie-
nen una guerra de denuestos y zancadillas comenzada hace ya
buen tiempo por los representantes de las dos grandes potencias
del campo socialista».
El Che critica aquí a China y a la URSS y cuestiona al Pacto de

Varsovia (un pacto de asistencia recíproca en el plano político-
militar que tenían la Unión Soviética y los países del Este) porque
no incluyeron a Vietnam dentro de su territorio inviolable.

El distanciamiento cubano de la política exterior de la Unión
Soviética de la que se disentía por lo que consideraban una políti-
ca timorata en el conflicto bélico de Vietnam, cuando arreciaba la
guerra con EEUU, y por la incomprensión de Moscú hacia los
movimientos guerrilleros de América Latina, alcanzó su punto
culminante a fines de 1967 y principios de 1968.

En esta época, el comercio cubano con otros países socialistas
se redujo y se incrementaron las transacciones con algunos países
de Europa Occidental, pasando, por ejemplo, España, en 1966, a
ser para Cuba el tercer proveedor34.

No obstante la creciente dependencia de la URSS, Castro afir-
mó en 1968, en el momento de la invasión de Checoslovaquia,
que numerosos países socialistas mantenían prácticas comercia-
les con los países en vías de desarrollo similares a las utilizadas
por los países capitalistas, entre ellas, envíos de artículos defec-
tuosos o tecnológicamente desfasados35.

34 Torres, Blanca, Las relaciones cubano soviéticas (1959-1968), El Colegio de
México, México, 1971, p.94, tomado de Sergio Guerra y Alejo Maldonado en
Historia de la Revolución cubana, Txalaparta, 2009, p.125.
35 Mesa-Lago, op.cit., 1994, p.74.
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El socialismo y el hombre nuevo del Che

En su estancia en Argel el Che escribió una carta al director de la
revista semanal uruguaya Marcha, Carlos Quijano, que fue publi-
cada el 15 de abril de 1965 bajo el título «Desde Argelia para
Marcha. La revolución cubana hoy». Un mes más tarde la carta
fue reproducida en Cuba en Verde Olivo, la revista de la Fuerzas
Armadas. En la edición original el editor le añadió la siguiente
nota: «Che Guevara envió esta carta a Marcha desde Argelia.
Este documento es de la más significativa importancia, especial-
mente en aras de entender el objetivo y la meta de la Revolución
cubana, visto por uno de los principales actores en el proceso.
Las tesis presentadas son un intento por provocar debate y, al
mismo tiempo, ofrecer una nueva perspectiva sobre una de las
presentes fundamentaciones del pensamiento socialista».

En la carta, más conocida con el título El socialismo y el hom-
bre nuevo en Cuba, el Che expone una reflexión sobre la cons-
trucción de una nueva sociedad y del hombre nuevo o lo que él
también denomina «el hombre del siglo XXI». Un ser humano
libre de toda enajenación, de espíritu altruista, que mira por la
comunidad, sacrificado en su trabajo por el bien común e incondi-
cional de la lucha por la revolución mundial.

Es tal vez el texto que mejor sintetiza, en forma casi poética,
su proyecto utópico, épico revolucionario, por lo que me detendré
a analizar algunos de los temas que aborda, aunque solo sea de
forma sumaria.

En términos generales, en este breve escrito, junto a un pro-
fundo deseo de justicia social, sentido solidario internacionalista
y tensión anticapitalista, se aprecia una visión simplista del socia-
lismo y mesiánica de la revolución, inscrita en una concepción
teleológica de la historia en una versión secularizada. El Che mues-
tra una tendencia al absoluto, un sentido trascendente, místico, un
fuerte optimismo voluntarista y un punto de vista antropológico
que ignora el carácter ambivalente de las realidades humanas.

En el texto Guevara plantea que: «la última y más importante
ambición revolucionaria es ver al hombre liberado de su enaje-
nación». El Che se apropia de la categoría de «enajenación» y de
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la crítica humanista de Marx al capitalismo. Ya en la polémica de
1964 había caracterizado a El Capital de Marx como un texto
«humanista (en el mejor sentido de la palabra)». Con esta especi-
ficación, el Che parece querer diferenciar el humanismo bueno de
Marx, comprometido en una perspectiva revolucionaria de clase
proletaria, del mal humanismo, que sería el asistencial, paternalista
y «burgués»36. Ahora bien, la base filosófica de la concepción del
hombre nuevo hay que buscarla en los Manuscritos Económicos y
filosóficos (1844) del joven Marx. En ellos encontramos parte de
la visión que el Che tenía sobre la enajenación económica, una de
las facetas de la alienación a la que se refirió Marx, fuente de las
demás alienaciones, religiosa, social, política y filosófica.

La enajenación en el trabajo, para Marx, consiste en la separa-
ción de los trabajadores de su obra. El trabajador se relaciona con
el producto de su trabajo como si este fuera un producto «extra-
ño», «ajeno», que escapa a su control.

El trabajador, en la idea de Marx, no se reconoce ni en su pro-
ducto ni en su actividad. Los seres humanos crean el mundo, pero,
en la medida que la actividad creadora está condicionada por la
propiedad privada y la división del trabajo, ese mundo que forma
ya no es suyo, ya no corresponde a sus fines. Y, no es sólo que no
domine el producto, sino que es dominado por él, dado que los

36 Diversos autores coinciden en señalar que es posible que en su concepción del
humanismo el Che se haya inspirado, también, en la lectura de la obra del pensador
argentino Aníbal Ponce (1898-1938), uno de los pioneros del marxismo en
América Latina, cuyo libro Humanismo burgués y humanismo proletario de
1935, fue publicado por la Imprenta Nacional de Cuba en 1962, probablemente
por iniciativa del Che. Fue el primer autor marxista latinoamericano que retomó
de Marx el concepto de «hombre completo», «hombre nuevo», «hombre total».
Ponce, citando a Marx en relación a las escuelas introducidas por Owen en
Inglaterra, señala que allí «se encontraba en germen la educación del porvenir»,
puesto que a través de la combinación del trabajo manual con el intelectual, este
sistema resultaba el «único método capaz de producir hombres completos».
Ponce, Aníbal: Humanismo burgués y humanismo proletario. Educación y lucha
de clases, Buenos Aires, Madrid, Ed. Miño y Dávila, 2001, p.110; los autores,
entre otros, que señalan su influencia son, Michael Löwy en El pensamiento del
Che Guevara, S. XXI, 2004, pp. 15-16; y Roberto Massari, op.cit. Txalaparta,
2004, pp. 10-11.
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trabajadores han de producir para aumentar el valor del capital y
no para satisfacer sus propias necesidades.

El Che une la problemática marxista de la alienación con el
funcionamiento de la ley del valor:

(En el capitalismo) el hombre está dirigido por un frío ordena-
miento que, habitualmente, escapa al dominio de su compren-
sión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón
umbilical que lo liga a la sociedad en su conjunto: la ley del
valor. Ella actúa en todos los aspectos de su vida, va modelando
su camino y su destino. Las leyes del capitalismo, invisibles para
el común de las gentes y ciegas, actúan sobre el individuo sin
que éste se percate»37.
En su opinión, en el capitalismo, el éxito depende del fracaso

de otros. El hombre se constituye necesariamente como enemigo
del hombre, en un «hombre-lobo» en una «sociedad de lobos», y
solo puede comprenderse ese hecho fundamental de la sociedad
actual superando las cadenas de la enajenación que impiden verlo.

Guevara se detiene ampliamente en exponer la relación direc-
ta que la existencia de categorías mercantiles instaura entre una
actividad productiva encaminada hacia fines de ganancia y la ena-
jenación del trabajador con respecto a su propio producto, a sus
finalidades sociales. La enajenación típica de la sociedad capita-
lista, adquiere, sin embargo, una nueva apariencia y una nueva
dimensión en la sociedad de transición cubana. Para el Che, el
recurrir al estímulo material significa en el caso de Cuba renun-
ciar a la posibilidad que por vez primera se le ofrece al trabajador
de «producir sin la compulsión de la necesidad física de venderse
como mercancía», de hacer que el trabajo se convierta en una
contribución a la vida común, un «deber social», un medio de
solidaridad social y autorrealización personal. Es por esto por lo
que, en su creencia del hombre nuevo, otorga una gran importan-
cia al trabajo voluntario no solo en términos económicos sino, y
fundamentalmente, como elemento de desarrollo de la conciencia

37 En adelante los párrafos entrecomillados corresponden al texto «El socialismo
y el hombre en Cuba» (Obras escogidas, t.II, 1976), también online en: https://
www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm
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de los trabajadores; esto es, en tanto escuela práctica y cotidiana
de auto-educación política que prepara y acelera la transición a la
sociedad comunista. Para el Che es un trabajo que no es enajena-
do, sino libre, en la medida que es voluntario, y expresa el nivel
de maduración alcanzado por la conciencia de los trabajadores.
Además, lo considera un primer paso fundamental a la hora de
establecer un vínculo real entre trabajo manual e intelectual; ha-
cia la superación de esa división. En su planteamiento, debía ser
un trabajo grato, realizado con alegría, en medio de interacciones
humanas que enriquecen a unos y otros y elevan a todos:

El trabajo debe adquirir una condición nueva; la mercancía
hombre cesa de existir y se instala un sistema que otorga una
cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios de pro-
ducción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trin-
chera donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar
su pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad de
satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. Empie-
za a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud
humana a través del objeto creado, del trabajo realizado (....)
Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva catego-
ría de deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un
lado, lo que dará condiciones para una mayor libertad, y el tra-
bajo voluntario por otro, basados en la apreciación marxista de
que el hombre realmente alcanza su plena condición humana
cuando produce sin la compulsión de la necesidad física de ven-
derse como mercancía».
De esta forma, el trabajo, libre de las características enajenantes

de la sociedad basada en la producción de «mercancías» y en la
ley del valor, pasaría a ser una actividad humana consciente y
creadora de riqueza social al quedar liberadas las energías huma-
nas para producir voluntariamente las bases materiales de la nue-
va libertad. Es decir, individuos que han alcanzado la conciencia
de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del
reino de la necesidad y entrar al de la libertad, dirá el Che, utili-
zando una formulación clásica marxista.

Según esta ontología esencialista que distingue entre esencia y
existencia real, o dicho de otra manera, que entiende el ser huma-
no como dotado de unas cualidades inmanentes que la sociedad
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capitalista pervierte, la alienación desaparecerá cuando el domi-
nio de la naturaleza y la organización social se realice bajo el
comunismo. Hombres, al fin, reconciliados consigo mismos, al
que aspiraba Marx, sin propiedad privada, sin mercado, sin dine-
ro, sin Estado. Es el mito de la extinción del Estado y la desapari-
ción de la política que Marx y Engels nunca abandonaron. El hom-
bre del comunismo no necesita de la política ni del Estado, porque
en tanto puede expresar su esencia sin contradicciones, ha retor-
nado a su unidad perdida, a la vinculación plenamente armónica
con la sociedad universal sin mediaciones. Lo político en la socie-
dad comunista se reduce a la dimensión técnico-administrativa de
la «gestión de las cosas», entendida como la antítesis superadora
de lo político como «dominio de los hombres». Así, el hombre
nuevo, dice el Che:

Logrará la total consciencia de su ser social, lo que equivale a
su realización plena como criatura humana, rotas todas las ca-
denas de la enajenación. Esto se traducirá concretamente en la
reapropiación de su naturaleza a través del trabajo liberado y la
expresión de su propia condición humana a través de la cultura
y el arte (…) Claro que… todavía le falta el lograr la completa
recreación espiritual ante su propia obra, sin la presión directa
del medio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos. Esto
será el comunismo.
Es por esto que el papel que Marx pone sobre los hombros del

proletariado no es –que también– el del mejoramiento de las con-
diciones de vida de éste, sino especialmente la universal libera-
ción de la humanidad. El proletariado como clase universal en
Marx –las «masas», los obreros y campesinos pobres en el Che–
son la figura social que debe realizar el paso del «Reino de la
Necesidad» al «Reino de la Libertad». Es el paso de la «Prehisto-
ria» a la «Historia». Visto en términos filosóficos, es la reconci-
liación de la esencia con el ser empírico, es la superación de la
alienación y la restauración de la unidad humana mediante la her-
mandad. Así, Marx dirá en los Manuscritos que el comunismo es:
«la verdadera solución del conflicto entre el hombre y la natura-
leza, entre el hombre y el hombre, la solución definitiva del litigio
entre existencia y esencia, entre objetivación y autoafirmación,
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entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es el enigma
resuelto de la historia y sabe que es la solución38.

La creencia del Che en la capacidad de transformación del
hombre, en el nacimiento de una humanidad en la que prevalecerá
el espíritu de solidaridad y no el egoísmo de los individuos fue
muy grande y se plasmó en su acción política.

Este anhelo de una humanidad liberada de los males sociales
es algo que existe desde la antigüedad y en la que los grandes
reformadores sociales y religiosos han coincidido con frecuencia.
La suposición respecto del hombre, como ser perfectible o bueno
y sociable fue muy común para pensadores tan distintos como
Locke, Rousseau, Kant y Hegel.

El socialismo retomó el legado de la Ilustración, el mito ro-
mántico del Buen Salvaje de Rousseau que señala cómo el ser
humano, en su estado natural, original y primitivo, es bueno, está
orientado naturalmente para el bien, pero es la civilización la que
destruye esa naturaleza y la sociedad quien acaba por corromper-
lo. Esta idea se oponía a otra, diametralmente opuesta, esgrimida
el siglo anterior por Thomas Hobbes, según la cual el hombre era
malo por naturaleza, pues siempre privilegia su propio bien por
encima del de los demás, y, en un estado salvaje, vive en medio de
continuas confrontaciones y conspiraciones, cometiendo cruelda-
des y actos violentos para asegurarse la supervivencia. Hobbes
sostenía que el hombre era un depredador, «un lobo para el hom-
bre». En los últimos siglos, mientras las corrientes progresistas
han venido caminando por la senda de Rousseau, las conservado-
ras lo han hecho por la de Hobbes, insistiendo en la maldad o el
egoísmo del ser humano.

En el socialismo no se puede hablar de un punto de vista co-
mún acerca de la naturaleza humana. En el marxismo se acabará
hablando más que de los seres humanos naturales, de los históri-
cos sociales y predominará la idea de que su cambio debería
alcanzarse mediante la transformación de sus condiciones de exis-
tencia, y, más concretamente, de las relaciones de producción39.

38 Marx, K., Manuscritos económico filosóficos, Alianza, Madrid, 1968, p. 143.
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El socialismo fuertemente colectivista del Che, frente a la espon-
taneidad egoísta del capitalismo, supone que el ser humano, ena-
jenado y corrompido por la sociedad capitalista, es primordial-
mente solidario y cooperativo, o susceptible de serlo mediante los
cambios adecuados en la estructura económica y en los conteni-
dos educativos, mediante la instrucción de una nueva moral, la
comunista. Estos cambios, unido al desarrollo de la técnica, son
los que, en su opinión, permitirán asentar un marco de propiedad
colectiva, alejado de la competencia y gobernado por la participa-
ción solidaria.

En el socialismo del Che subyace una concepción unidimen-
sional del ser humano que ignora su carácter ambivalente. La idea
que se tenga del ser humano delimita las posibilidades y los lími-
tes de la acción humana a la hora de plantearse una transforma-
ción global de la sociedad. El hecho de que, en mi opinión, en el
ser humano convivan de forma permanente elementos contrapues-
tos, aunque se manifiesten de forma variada y con desigual fuerza
en distintas situaciones, no casa bien con proyectos sociales que
profetizan un horizonte último sin conflictos, de armonía y con-

39 El tratamiento de la naturaleza humana por parte de Marx abarcó un amplio
registro que no es posible abordarlo en unas pocas líneas. En su madurez apenas
abordó esta cuestión y cuando lo hizo fue muy crítico hacia el concepto mismo.
Esto llevó a toda una generación de marxistas a negar que Marx aceptase la
existencia de una naturaleza humana fuera de sus determinaciones sociales, esto
fue reafirmado por Althusser que hizo escuela intentando establecer una periodiza-
ción estricta de su obra, separando al Marx humanista de juventud, el de los
Manuscritos y la Ideología alemana, del Marx maduro, el científico, el
«auténtico» marxista. La lectura de Marx por el Che en el texto es contraria de la
vulgata estructuralista, «anti-humanista teórica», althusseriana, que tanto se
difundió en América Latina en los años 60 y 70. Norman Geras, crítico con
Althusser, ha examinado a fondo y ha sacado a la luz las ambigüedades del
pensamiento de Marx al respecto, llegando a la conclusión de que en ningún
caso apuntan a la idea de que la naturaleza humana se disuelve en las relaciones
humanas, Marx and human nature: refutation of a legend, Londres, Verso, 1983,
pp. 46, 57. De la misma opinión es Robert Kalivoda, quien ha llegado a la conclu-
sión de que Marx y Engels, «superando el antropologismo de Feuerbach, no han
disuelto nunca completamente el hombre natural en el hombre social, en el hombre
que produce históricamente sus necesidades vitales, o sea, en esencia, el hombre
económico-social», Marx y Freud, Barcelona, Anagrama, 1975, pp. 16 y s.
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cordia social, lo que no quiere decir que no sean posibles cambios
radicales en la organización actual de la sociedad, de la economía
o de la política, más allá de lo que hoy conocemos.

Concuerdo con Kolakowski cuando dice que:
«Tanto la solidaridad altruista con los demás, la disposición a
ayudar a nuestros congéneres, como la indiferencia egoísta frente
a los demás, tanto los instintos sociales como los egoístas, perte-
necen evidentemente a nuestra dotación espiritual normal, y pro-
bablemente ambos están determinados biológicamente; ambos
se limitan entre sí. Por eso no son realizables ni los sueños pura-
mente liberales ni los rousseaunianos de la plenitud: ni la utopía
basada en la visión de que cada persona piensa sólo en su pro-
pia satisfacción, ni la que presupone que tenemos, por naturale-
za, como meta únicamente el bienestar del todo social y que nues-
tra codicia tiene sus raíces en las instituciones artificiales,
antinaturales de la civilización moderna»40.
En cuanto a la relación entre el Gobierno y la sociedad, otro de

los temas que aborda el texto del Che, esta se plantea esencial y
unidireccionalmente de arriba abajo. Guevara no utiliza el térmi-
no sociedad, habla de «masas», reiteradamente, «como conjunto
consciente de individuos que luchan por una misma causa», un
sujeto colectivo compacto y monolítico, homogéneo, tanto en in-
tereses como en valores e ideas «que camina hacia un mismo fin».
Disuelve la individualidad en un gran sujeto colectivo, la «masa»,
convertida en un ente metafísico, ficticio.

40 Leszek Kolakowski, Utopía y futuro, El País, 1993. Steven Pinker en La Tabla
Rasa (Barcelona, Editorial Paidós, 2003), repasa los principales avances en la
ciencia cognitiva, la neurociencia, la genética conductual o la psicología evolucio-
nista para mostrar que la idea de la conducta humana y social determinada
únicamente por fuerzas sociales es insostenible. Estas disciplinas han documen-
tado la existencia de mecanismos mentales universales, de una estructura física
del cerebro innata y no por entero maleable, y de una estructura genética con
una gran influencia en la conducta y los atributos humanos; todo ello, resultado
de la selección natural. Los genes, las hormonas o la evolución no niegan la
importancia de lo social. Sólo invalidan algunos juicios erróneos que perviven
en algunos manuales de sociología.
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En línea con el marxismo de la III Internacional41, el poder
estaría concentrado en el Partido-Estado, dentro del Partido en el
Comité Central, y dentro del Comité Central en el secretario ge-
neral o en su máximo líder. Hace suya la concepción leninista del
partido como «vanguardia», guía y depositario de un proyecto
histórico, que a través de sus cuadros educa, orienta y dirige a las
«masas» por el «camino justo». La «masa» se convierte en objeto
de conquista para llevar adelante los cambios revolucionarios:

La masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las ta-
reas que el Gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural,
de defensa, deportiva, etc. La iniciativa parte en general de Fidel
o del alto mando de la revolución y es explicada al pueblo que la
toma como suya. Otras veces, experiencias locales se toman por
el partido y el gobierno para hacerlas generales, siguiendo el
mismo procedimiento (…) Nuestra aspiración es que el Partido
sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel
de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados
para el comunismo (…) Fidel dio a la Revolución el impulso en
los primeros años, la dirección, la tónica siempre, pero hay un
buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo

41 Esto no significa que el Che no asumiera actitudes críticas frente a aspectos
puntuales de este «corpus» y de su praxis en los países del llamado socialismo
real. El marxismo de la III Internacional Comunista definido en 1925 en la fórmula
«marxismo-leninismo», fue la versión del marxismo de todos los partidos
comunistas que aceptaron este cuerpo «ideológico» como canon o doctrina
cerrada a toda discusión o revisión. En este marxismo «oficial» se educaron
generaciones de comunistas en las escuelas de cuadros del partido, sobre la base
de manuales soviéticos traducidos a los idiomas nacionales. El Che cita el
«Manual de marxismo-leninismo» del finlandés Otto V. Kuusinen» que fue lectura
obligada en las escuelas de cuadros de los partidos comunistas y para el que
escribió un prólogo elogioso para la edición cubana de 1963. «Manuales» a los
que el Che, dos años después, en carta enviada a Armando Hart desde Tanzania,
el 4 de diciembre de 1965, califica de «ladrillos soviéticos que tienen el incon-
veniente de no dejarte pensar; ya que el partido lo hizo por ti y tú debes digerir…
pero además son muy malos». El Che se muestra muy crítico con los esquemas
maniqueos de los manuales filosóficos de la URSS, y propone a Hart, que acaba
de ser nombrado secretario de organización del Partido Comunista, hacer un
programa de estudios de filosofía nuevo para Cuba: «Hice un plan de estudio
para mí que, creo, puede ser analizado y mejorado mucho para constituir la base
de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero algún
día tendremos también que pensar».
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sentido que el dirigente máximo y una gran masa que sigue a sus
dirigentes porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han
sabido interpretar sus anhelos (…) Así vamos marchando. A la
cabeza de la inmensa columna -no nos avergüenza ni nos intimida
decirlo- va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, e
inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el
pueblo en su conjunto sólida armazón de individualidades que
caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la
conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan
por salir del reino de la necesidad y entrar al de la libertad.
En el texto se convoca a los revolucionarios a asumir actitudes

heroicas y de entrega a la causa para poder así alcanzar el supre-
mo bien y la felicidad aquí en la tierra. Los cuadros –responsa-
bles– del partido, son el arquetipo del hombre nuevo que se esta-
ría forjando en Cuba. En el pasado, el Che había planteado posi-
ciones análogas en muchas otras ocasiones, en su Manual de la
Guerra de Guerrillas define al guerrillero como el «sacerdote de
la revolución»42, enunciando en esta definición los componentes
de disciplina, de renuncia a los goces materiales y de fe; las cuali-
dades de un sacerdote para cumplir con su misión. En el escrito
que estamos analizando, el hombre nuevo del Che Guevara, es un
personaje ejemplar, sacrificial y heroico, dispuesto a dejarlo todo
por la causa colectiva y abstracta de la revolución:

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros
balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben
ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la Revolu-
ción a su destino; el marco de los amigos responde estrictamen-
te al marco de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera
de ella.
El auténtico revolucionario debe estar imbuido por una pa-

sión, una capacidad de renuncia personal a todos los goces huma-
nos, incluidos los vínculos nacidos en el mundo de lo personal
(familia, amigos), poseer una mística de la acción, y un espíritu de
sacrificio hasta la renuncia a la vida, si es necesario. Las palabras
patria o muerte con las que finaliza el texto lo sintetiza:

42 Guevara «Che» Ernesto, La guerra de guerrillas, 1960, p.36, en: http://
www.tusbuenoslibros.com/la_guerra_de_guerrillas_che_guevara.pdf
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El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de
su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no
tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se lo-
gre en escala mundial.
No es la fuerza material de los trabajadores lo que va a cam-

biar el curso de la historia como postulaba Marx, el Che subesti-
ma los límites de las condiciones objetivas materiales y subjetivas
humanas, al mismo tiempo que sobrevalora las posibilidades que
proporcionará la voluntad del revolucionario y su ejemplo. Los
guerrilleros toman el lugar de una clase revolucionaria ausente y
el «foco guerrillero» el del partido. Lo heroico, según Todorov,
tiene una relación directa con el amor hacia el ideal abstracto más
que a personas concretas; es esa abstracción lo que importa más
que todo, más incluso que la vida misma. Todorov plantea que
para el héroe la muerte es superior a la vida porque lo que está en
el centro es el ideal abstracto y no las personas concretas: «Para
el heroísmo, la muerte es un valor superior a la vida. Sólo la
muerte (...) permite alcanzar lo absoluto: sacrificando la vida se
prueba que se amaba más al ideal que a la vida»43.

El Che no aborda, ni en este ni en otros textos, el tema de las
mediaciones. Acepta la dictadura del partido a la que denomina
en línea con el marxismo soviético de dictadura del proletariado,
sin eufemismos, la cual se ejerce en palabras del propio Che: «no
sólo sobre la clase derrotada, sino también individualmente, so-
bre la clase vencedora». Los buenos fines justifican estos me-
dios. Una lógica que imperaba en el comunismo de la época. La
ilusión de que los problemas humanos tenían una única solución
43 Todorov, Tzvetan. Frente al límite, Siglo XXI, 2009, p.18. Macintyre se
pregunta si las relaciones capitalistas determinan las características ideológicas
y morales del ser humano, cómo es posible que de unas relaciones tan empobre-
cidas y pervertidas puedan surgir los revolucionarios. No resulta extraño, dice,
que la tradición marxista para salir de esta paradoja, se inventara el superhombre
revolucionario: «si el empobrecimiento moral del capitalismo avanzado es lo
que tantos marxistas dicen, ¿de dónde habrán de salir esos recursos de futuro?
No es sorprendente que, en este punto, el marxismo tienda a producir sus propias
versiones del Ubermensch [superhombre]: el proletario ideal de Lukaìcs, el
revolucionario ideal del leninismo”, el guerrillero heroico del Che, podríamos
añadir. Alasdair Macintyre, Tras la virtud, Crítica, 2004, Barcelona, p.342.
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–el comunismo– y, por lo tanto, dada las bondades que se presu-
ponían conllevaba dicho objetivo final, estaba justificada y legiti-
mada la suspensión de libertades, la represión sobre los sectores
que se opusieran a la Revolución, hasta, incluso, la «presión» so-
bre sus partidarios. Era un tributo que había que pagar para con-
quistar el comunismo, el paraíso:

El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado que
la masa; ésta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente.
Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que
le permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los segun-
dos sólo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y pre-
siones de cierta intensidad; es la dictadura del proletariado ejer-
ciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino también indivi-
dualmente, sobre la clase vencedora.

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie
de mecanismos, las instituciones revolucionarias. En la imagen
de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto
de institucionalización como el de un conjunto armónico de ca-
nales, escalones, represas, aparatos bien aceitados que permi-
tan esa marcha, que permitan la selección natural de los desti-
nados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y
el castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en
construcción.
El Che rechaza la democracia representativa y hace referencia

a la búsqueda de «algo nuevo» que posibilite: «la perfecta identi-
ficación entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto». Es la
ficción de una sociedad en armonía, sin conflictos, donde el cuer-
po social sea uno y el mundo una especie de agora ateniense:

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logra-
do. Buscamos algo nuevo que permita la perfecta identificación
entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto, ajustada a las
condiciones peculiares de la construcción del socialismo y hu-
yendo al máximo de los lugares comunes de la democracia bur-
guesa, trasplantados a la sociedad en formación (como las cá-
maras legislativas, por ejemplo).
A falta de instituciones democráticas sublima la relación di-

recta entre Castro y el pueblo. El partido-Estado «personificado»
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en Fidel Castro se convierte en el protagonista central de la vida
política y en la máxima autoridad de Cuba:

En el caso de las iniciativas surgidas de estratos superiores del
gobierno utilizamos por ahora el método casi intuitivo de aus-
cultar las reacciones generales frente a los problemas plantea-
dos. Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integra-
ción con el pueblo sólo puede apreciarse viéndolo actuar. En las
grandes concentraciones públicas se observa algo así como el
diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras
nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en
un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el clímax en
un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y victoria.
Unido a este punto, resulta significativo que en el debate eco-

nómico de 1963-1964, ninguna de las partes se planteara la cues-
tión política clave de la relación de la planificación económica
con la democracia: ¿Quién planifica? ¿Quién decide las grandes
opciones del plan económico? ¿Quién determina las prioridades
de la producción y del consumo? La dirección revolucionaria no
se cuestiona la atribución de forma exclusiva del derecho a deci-
dir por todo el pueblo. En ningún momento cuestionan su mono-
polio del poder, ni se plantean revalidarlo en unas elecciones como
prometieron reiteradamente en la etapa insurreccional y en los
dos primeros años del curso revolucionario, particularmente Fidel
Castro, en Cuba y en el extranjero.

Consideran que el hecho de haber dirigido la lucha para acabar
con la dictadura de Batista les otorga una legitimidad incuestiona-
ble para permanecer en el poder de forma indefinida, eludiendo el
mandato de la voluntad nacional de restaurar la Constitución de 1940
y convocar elecciones, expresada como condiciones en todos los
pactos, manifiestos y declaraciones de la lucha insurreccional.

La centralización de las decisiones económicas –vale lo mis-
mo decir para el resto de decisiones– entre unos pocos funciona-
rios y ministros del gobierno, sin la participación de los sindica-
tos, sin la libre discusión de la sociedad entre las diversas opcio-
nes en debate, sin pluralismo político, informativo, hace que la
planificación se transforme en un sistema burocrático, autoritario
y, al final, ineficaz. La forma habitual de compensar esa falta de
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democracia y burocratización, no era la de impulsar la autonomía,
el control o el poder de fiscalización y elección de los trabajado-
res, sino la de reforzar el vínculo carismático entre Fidel Castro y
las «masas».

La salida del Che del Gobierno

La mayoría de los biógrafos del Che coinciden en señalar que a su
regreso a La Habana de la gira por África en marzo de 1965, el
argentino chocó con Fidel Castro y con la dirección prosoviética
de la isla, cada vez más poderosa por la influencia creciente de la
URSS en Cuba. Para Guevara la revolución y su extensión a otros
continentes era la prioridad y no estaba dispuesto a supeditarla o
supeditarse a los intereses económicos y políticos de la Unión
Soviética, lo que explicaría su distanciamiento de los centros de
poder revolucionario en Cuba y su acelerada implicación en los
proyectos guerrilleros, el del Congo, ese mismo año, para conti-
nuar el proyecto descolonizador de Patricio Lumumba (asesinado
hacía más de cuatro años, tras el golpe de Estado organizado por
la CIA), para crear el «Vietnam africano» y el de Bolivia, entre
1966 y 1967.

El Che desapareció de los actos públicos oficiales y abandonó
el cargo de Ministro de Industrias, por lo que permaneció al mar-
gen de la formación del nuevo partido.

El Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC),
el 3 de octubre de 1965, adoptó el nombre de Partido Comunista
de Cuba (PCC). Se unía así al modelo de partido único vigente en
la Unión Soviética y otros países socialistas, donde actuaban como
fuerzas dirigentes del Estado y del conjunto de la sociedad, eso sí,
con la peculiaridad de que el Partido Comunista de Cuba era el
resultado y no el autor de la insurrección.

La composición del secretariado del Comité Central reflejaba un
entendimiento básico entre líderes históricos del 26 de julio, como
Fidel Castro y Armando Hart y personalidades clásicas del viejo
partido prosoviético del PSP como Blas Roca y Carlos Rafael
Rodríguez. El PCC no tendrá su primer congreso y no comenzará
a dar señales de vida política hasta los primeros años setenta.
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Desilusionado con Moscú por su falta de apoyo a los procesos
revolucionarios y de liberación nacional –salvo aquellos a los que
le resultaban provechosos–, por anteponer sus intereses naciona-
les a la solidaridad de la que alardeaba y derrotado en las luchas
internas en el seno del liderazgo cubano, Guevara comenzó a ac-
tuar de manera independiente y a expresar cada vez más sus pro-
pias convicciones personales.

Mucho se ha escrito sobre las desavenencias entre Fidel Cas-
tro y Che Guevara. Aunque la documentación existente sobre las
relaciones, los acuerdos y diferencias entre ambos líderes, es muy
dispar y contradictoria, es un hecho que –en vida– no tuvieron
más que palabras de gratitud y admiración el uno para el otro.
Jorge Castañeda, en su biografía del Che, relata la relación entre
ambos de la siguiente manera.

Durante ese largo 1964, cuando el Che pierde a sus amigos y
sus batallas, en el que emprende infinidad de luchas y polémicas
sobre innumerables temas conflictivos y cruciales para la revo-
lución cubana, comprueba dos características inconfundibles de
su desempeño. Por un lado, Castro lo quiere, lo respalda en sus
desorbitados proyectos argentinos, argelinos, venezolanos y, aho-
ra, africanos. Nunca le regatea el lugar que se ha ganado, ni le
reprocha sus deslices o exabruptos. No tiene, por tanto, nada
que reclamarle. Pero también comprueba que Fidel, el fiel de la
balanza por excelencia, no toma su partido. Deja que el Che
libre sus combates y sufra sus reveses; no le escatima sus espo-
rádicos y aislados triunfos, pero nunca se coloca de su lado. En
ocasiones, porque debe colocarse en el bando contrario, pues
révolution oblige, en otras oportunidades, porque Castro senci-
llamente no comparte las tesis guevaristas. Coyuntura tras co-
yuntura, pleito tras pleito, el Che comienza a entender que está
solo; no contra Fidel, pero tampoco con él (…) La situación del
Che es insostenible, como lo es el par de posibles consignas que
la resumen: con Castro, ni matrimonio ni divorcio; ni con Fidel,
ni en contra de él. Nada tan insoportable para Ernesto Che
Guevara como esta madeja de ambivalencias, contradicciones y
media luz crepuscular. Era hora de marcharse»44.
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Partió al Congo en abril de 1965 dejándole a Fidel una carta de
despedida y de renuncia de sus cargos:

«Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la
Revolución cubana en su territorio […] Otras tierras del mundo
reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos... Dejo el pue-
blo que me adoptó como a un hijo; una parte de mi corazón se
desgarra. En los nuevos campos de la batalla llevaré […] el
espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir el
más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo allá
donde se encuentre. […] Repito que descargo a Cuba de toda
responsabilidad, excepto la inspirada por su ejemplo».
¿Por qué el Congo? Sólo nos quedan como constancia los bre-

ves comentarios que Fidel ha ido haciendo a lo largo de los años.
En uno de ellos afirma que «yo mismo le sugerí al Che que había
que ganar tiempo, esperar» (¿antes de lanzarse a una empresa en
América Latina?). En otra entrevista dirá: «Tuve que convencer-
lo: no están creadas las condiciones (…) Él estaba impaciente.
También la misión de África la apreciaba mucho, y entonces yo le
propongo eso, le sugiero ir a África mientras se crean las condi-
ciones en Bolivia. Para desarrollar más la experiencia, preparar y
entrenar cuadros»45.

El Che Guevara llegó a Tanzania el 11 de abril. Cuba envió al
Congo, a través de este país, a los combatientes cubanos que se
reunieron poco a poco y se agruparon en la embajada cubana de
Dar es-Salaam. Armado con un diccionario francés-swahili, el Che
se convirtió en «Tatu» (el tres), Víctor Dreke, que formó parte de
las tropas del Directorio Revolucionario en el Escambray que pa-
saron al mando del Che, será «Moja» (en swahili el 1), «Papi»
Martínez Tamayo será «M´bili» (el 2), todos los cubanos fueron
bautizados con un nombre de guerra en swahili. El 23 de abril un
44 Castañeda, Jorge G., La vida en rojo: Una biografía del Che Guevara, México,
Alfaguara, 1997, p. 336. Por su parte, Jon Lee Anderson en su biografía del Che
sugiere la existencia de un pacto secreto con Castro: el Che decía en voz alta lo
que Fidel no podía expresar públicamente, pero debía atenerse a las consecuencias
políticas de sus declaraciones, o sea, que no le quedaba otra opción que desparecer
del mapa para tranquilizar a los soviéticos y poner en práctica su proclamado
internacionalismo proletario.
45 Taibo II, Ignacio, op.cit., 2017, p.589
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primer grupo de catorce cubanos, todos negros, salvo el Che, par-
tió de Dar es-Salaam para el Congo, armados con fusiles FAL y
metralletas UZI, acompañados de dos guías tanzanos, entre ellos
un delegado del gobierno de Tanzania, para evitarles problemas
durante el trayecto. Los guerrilleros cubanos fueron llegando a
continuación de manera escalonada, hasta poco más de 120 com-
batientes, entre ellos Osmany Cienfuegos, el hermano de Camilo,
quien le comunicó al Che la situación terminal de su madre, que
él sabía enferma. El Che escribió: «En lo que me concierne perso-
nalmente, Osmany me ha dado la noticia más triste de la guerra».
A lo largo de esos años madre e hijo habían mantenido un hilo
tenue pero permanente, una relación amorosa y cómplice. Un mes
más tarde se confirmaría su fallecimiento

El testimonio del Che de sus primeras semanas en el Congo es
amargo; según lo cuenta en su diario, faltaba «una autoridad cen-
tral única» y los «mandos carecen del nivel cultural apropiado y
de la fidelidad absoluta a la causa de la Revolución»; además, las
armas pesadas se dispersan demasiado y no hay disciplina en las
unidades, que «carecen completamente de preparación».

Después del desastre de la incursión guerrillera en el Congo,
que el propio Guevara describe en su diario Pasajes de la Guerra
revolucionaria: Congo como: «la historia de un fracaso… Más
correctamente, la historia de una descomposición», se refugió en
Praga, emocionalmente derrumbado y, al parecer, algo disgustado
con Fidel por hacer pública su carta de despedida, que era un do-
cumento para ser leído en caso de muerte, lo que cerraba pública
y políticamente su regreso a Cuba46.
46 El Congo era el segundo fracaso tras el intento fallido de crear un foco
guerrillero (1963-1964) en una zona selvática de la provincia de Salta (Argentina),
cerca de la frontera con Bolivia, bajo su inspiración directa, con el nombre de
Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) y en el que a su compatriota y amigo
Jorge Masseti, le costó su vida, junto a otros 12 compañeros más. Ciro Bustos,
encargado de organizar una red de apoyo en las ciudades, logró evadirse del
cerco policial y vivió en la clandestinidad, aunque sin perder el contacto con el
Che. A finales de 1966 el Che reclamó de nuevo su colaboración, encomendándole
la misma misión de preparar una red de apoyo en Argentina. Tras reunirse ambos
en la selva boliviana de Ñancahuazú fue capturado junto a Regis Debray y
encarcelado. Fue acusado durante décadas de jugar el papel de delator de la .../
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Antes de Praga, el Che pasó cuatro meses en Dar es-Saalam,
en la embajada de Cuba, clandestinamente. Durante esos cuatro
meses trabajó en su diario e hizo el análisis del fracaso congoleño47.
Los combatientes cubanos evacuados volvieron a Cuba o fueron a
apoyar los movimientos de liberación de las antiguas colonias
portuguesas (Angola, Mozambique y Guinea-Bissau).

Durante su estancia en Praga, a la espera de que se activara la
tan pospuesta operación en América Latina, escribió unas notas,
hechas públicas 45 años después de su muerte, en las que se vuel-
ca en la crítica del Manual de Economía Política de la Academia
de Ciencias de la URSS. Sus críticas al método de planificación
soviético para construir el socialismo, así como al papel de la Unión
Soviética en el escenario mundial, son abiertas y contundentes.
Sus principales preocupaciones giran en torno a los problemas
teóricos de El Capital, los problemas prácticos del capitalismo y
de la transición al socialismo, desde la óptica política de los pue-
blos del entonces llamado Tercer Mundo. Retoma en este sentido
sus apreciaciones ya expresadas en la polémica de 1964, cuando
se quejaba diciendo que «existe una crisis de teoría y la crisis
teórica se produce por haber olvidado la existencia de Marx y
porque allí se basan solamente en una parte del trabajo de Lenin.
El Lenin de los años ’20 es tan solo una pequeña parte de Lenin
(…) Es un hecho que entre el Lenin del Estado y la revolución y
de El imperialismo, etapa superior del capitalismo y el Lenin de
la NEP hay un abismo». En las notas de Praga, critica duramente

/... ubicación de la guerrilla del Che, ese es el papel que le otorga Jorge Castañeda
en su biografía del Che La vida en rojo. Durante 40 años guardó silencio en su
exilio de Suecia, hasta que persuadido a escribir sus memorias por otro biógrafo
del Che, Jon Lee Anderson, puso fin a las especulaciones y contó su verdad.
Dichas memorias fueron publicadas el año 2000 con el título El Che quiere
verte, en las que además de negar cualquier acusación de delación, cuenta como
se sumó a la causa del Che y ambos tenían el anhelo de llevar la revolución a su
país natal, Argentina.
47 Che Guevara, Pasajes de la Guerra revolucionaria: Congo. Un relato auto-
crítico en el que se juzga con dureza y en el que revela la forma como el personaje
se ve a sí mismo. No se conocerá públicamente hasta 30 años más tarde y no
íntegramente, http://www.cubanalisis.com/BIBLIOTECA%20ON% 20LINE/
Che%20%20Diario%20Congo%20%20Mondadori.htm.
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a la NEP y sostiene que ella «constituye uno de los pasos atrás
más grandes dados por la URSS», a lo que más adelante agrega:
«así quedó constituido el gran caballo de Troya del socialismo: el
interés material directo como palanca económica. Nuestra tesis
es que los cambios producidos a raíz de la Nueva Política Econó-
mica (NEP) han calado tan hondo en la vida de la URSS que han
marcado con su signo toda esta etapa. Y sus resultados son des-
alentadores: La superestructura capitalista fue influenciando cada
vez en forma más marcada las relaciones de producción y los
conflictos provocados por la hibridación que significó la NEP se
están resolviendo hoy a favor de la superestructura: Se está re-
gresando al capitalismo». Las notas de Praga, así como la carta a
Armando Hart en 1965, contienen planes de estudio inacabados,
ya sea sobre filosofía –en la carta de Tanzania–, ya sea sobre eco-
nomía política –en los cuadernos de Praga– que nos informan so-
bre la dirección de la evolución del pensamiento del Che, así como
de sus límites, de sus lecturas, inquietudes, sueños, obsesiones e
interrogantes sin resolver48.

Después de muchos ruegos de su esposa Aleida March, Fidel
Castro y otros, ya que el Che se negaba, logran convencerle de la
conveniencia de una estancia clandestina en La Habana, para re-
poner su deteriorada salud y preparar su próximo destino, que el
Che hubiese preferido que fuera Argentina o Perú, pero que al
final sería Bolivia49. Su estancia en Cuba duró cuatro meses y el 2
de noviembre de 1966 salió de la isla rumbo a su nuevo e incierto
destino. El 8 de octubre de 1967 cayó herido y prisionero; fue

48 El libro del compañero del Che en la Sierra, Orlando Borrego, íntimo amigo y
colaborador en el Ministerio de Industria, Che, El camino del fuego (Buenos
Aires, Editorial Hombre Nuevo, 2001, pp.381-422), contiene una síntesis y una
selección de estas notas escritas para un proyectado –e inacabado– libro. Las
notas salieron a la luz, de forma íntegra, en 2012 con el título Apuntes filosóficos,
compilado por María del Carmen Ariet, del Centro de Estudios Che Guevara y
editado por Ocean Press.
49 Harry Villegas Tamayo «Pombo», guerrillero a las órdenes del Che en la Sierra,
el Congo y Bolivia donde fue uno de los tres cubanos supervivientes, lo cuenta
en una entrevista con Néstor Kohan en Ernesto Che Guevara. El sujeto y el
poder, p.201, online http://www.lahaine.org/amauta/b2-img/nestor_sujeto.pdf
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asesinado al día siguiente. Muerto el hombre, nació el mito. Una
admiración casi mística y afectiva hacia la personalidad carismática
del Che, convertido en paradigma del guerrillero revolucionario,
internacionalista, cuya actividad alimentaba el compromiso y sa-
crificio por los más pobres, inspirado en el romanticismo y en la
figura de Cristo.

El «guevarismo»

El «guevarismo» representó una tendencia de la revolución cuba-
na opuesta a la influencia estalinista en la isla en torno a la políti-
ca económica, el realismo socialista y la «coexistencia pacífica».
Frente a la «transición pacífica al socialismo», el Che propuso
extender la revolución bajo la consigna de «Un, dos, tres, muchos
Vietnam» y criticó a la URSS, no por su carácter antidemocrático,
por la falta de libertades públicas y privadas -dejando una heren-
cia envenenada en la izquierda- sino por lo que consideraba el
exceso de mercado en su modelo de transición económica al so-
cialismo y por la forma egoísta en que conducía sus relaciones
con los países del tercer mundo.

Más que las ideas expuestas en sus escritos y las concepciones
que mantuvo sobre los problemas concretos de su tiempo, fue su
internacionalismo activo, su sentido solidario con los pueblos
oprimidos del mundo, su tensión anticapitalista, su renuncia a los
cargos en el poder en Cuba, su sacrificio, su trágica muerte en
Bolivia en 1967, lo que hizo que la figura del Che se convirtiera
en un símbolo de rebeldía contra la injusticia, el abuso del poder y
el imperialismo para la juventud revolucionaria del mundo y el
«guevarismo» en una nueva corriente ideológica en el discurso de
la nueva izquierda.

Las ideas del Che sobre los problemas económicos apenas fue-
ron conocidas en comparación con sus ideas militares. A diferen-
cia de Europa en que estas últimas tuvieron un alcance más ideo-
lógico que práctico, como fuente de afirmación de las organiza-
ciones revolucionarias frente a la moderación de los partidos co-
munistas, en Latinoamérica la teoría del «foquismo» desarrollada
por el Che Guevara a partir de la experiencia guerrillera cubana
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–iniciar «focos» revolucionarios que se multiplicarían como en
un incendio–, prendió con fuerza entre los jóvenes revoluciona-
rios decepcionados con los partidos comunistas, centrados en la ac-
ción legal y que sólo admitían la guerra de guerrillas en última ins-
tancia en el caso que se dieran unas condiciones muy favorables.

A finales de la década de los setenta y principios de los ochen-
ta, prácticamente toda América Latina sufría alguna forma de vio-
lencia extrema. La guerra sacudía a Colombia, El Salvador, Gua-
temala y Nicaragua. Gobiernos militares presidían 12 de los 20
países latinoamericanos y las guerrillas operaban, en mayor o
menor medida, en toda la región. En muchos casos, estos grupos
rebeldes que empuñaron las armas contra estos regímenes tiránicos
y dictaduras militares apoyadas por EEUU, recibieron apoyo ac-
tivo y directo de La Habana.

Para los dirigentes cubanos, el nacimiento de nuevos gobier-
nos revolucionarios en América Latina era de importancia vital
para romper su aislamiento regional, asegurar su supervivencia y
derrotar al «imperialismo norteamericano» en todo el sub-
continente. Historiadores desde distintas perspectivas ideológi-
cas, concuerdan en que el apoyo a guerrillas latinoamericanas y
movimientos anticolonialistas en el Tercer Mundo fueron políti-
cas autónomamente trazadas y promovidas por el gobierno cuba-
no, aunque abastecidas por el subsidio y la colaboración militar
con los soviéticos y, a veces, debatidas o negociadas con Moscú.
El caso de Angola fue una iniciativa independiente de Cuba, sin
consultar con el Kremlin, pero compatible con la política soviéti-
ca, lo que evitó las ásperas fricciones que habían surgido en el
contexto de la guerra de guerrillas en América Latina. En Angola,
la estrategia cubana junto con su alianza con la URSS le permitió
a Cuba jugar un papel muy importante en la defensa de ese país
contra el imperialismo occidental y sus aliados de la UNITA (Unión
Nacional para la Independencia Total de Angola) propinando un
duro golpe militar y político al apartheid sudafricano que apoya-
ba a UNITA.

El foco guerrillero que el Che creó en la selva boliviana era
parte de un proyecto mayor de articular las guerrillas andinas y
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las del Cono Sur desde el centro geográfico del continente50. Los
resultados no fueron los esperados por la teoría51. Sin embargo, la
figura del Che siguió sirviendo a un propósito interno, algunas de
sus ideas resultaron funcionales al Gobierno cubano para legiti-
mar la demanda continuada de sacrificios a una población que se
le pedirá la subordinación de toda otra consideración a las tareas
urgentes de la supervivencia económica.

En los años siguientes los dirigentes cubanos tuvieron que
moverse en un delicado equilibrio entre la tensión generada por
los movimientos de liberación nacional y anticolonialistas del
llamado Tercer Mundo, alentados por la experiencia cubana, y la
estrategia soviética hacia América Latina, Asia y África, en el con-
texto de la doctrina de la «vía pacífica al socialismo» de la URSS.

En 1966 y 1967, Castro se hizo eco en diversos foros de las
críticas de Guevara a Moscú por su falta de apoyo a los vietnami-
tas. Entre 1966 y 1968, coincidiendo con el momento de máxima
implicación con las guerrillas latinoamericanas, que mantendrá

50 Iñigo Errejón en su tesis doctoral sobre Bolivia, en referencia a este hecho
recoge la opinión de Dunkerley en Rebellion in the veins. Political Struggle in
Bolivia 1952-1982. (London: Verso, 1984). «Dunkerley explica que un motivo
principal del fracaso del intento foquista del Cheì tuvo que ver, además de con
las malas relaciones con las organizaciones políticas de la izquierda boliviana,
con su elección del lugar para desarrollar la campaña armada: la remota provincia
del departamento de Santa Cruz escogida tenía sentido geopolítico en una escala
regional mayor, por su cercanía de Paraguay y –relativamente– Argentina; pero
en términos de una confrontación nacional con la dictadura del general Barrientos
era una pésima decisión, que alejaba a los guerrilleros de los posibles núcleos de
apoyo, y los confinaba a una región donde no consiguieron suscitar el apoyo de
un campesinado desmovilizado e inmerso en el clientelismo del «pacto militar-
campesino» sobre el que se sostuvieron las dictaduras contra los sindicatos
mineros”. Para Errejón la indiferencia generalizada del campesinado quechua
que entró en contacto con el grupo guerrillero en 1967 fue un factor de primer
orden en el fracaso de la estrategia foquista. La lucha por la hegemonía durante
el primer gobierno del MAS en Bolivia (2006-2009): un análisis discursivo
Madrid, 2012, p.34
51 Hoy, después de 50 años, estamos asistiendo al final negociado del último de
aquellos grupos de influencia guevarista, el ELN colombiano de Camilo Torres,
y de las FARC colombianas, una de las guerrillas más importante y de más larga
duración, creadas por el Partido Comunista de Colombia en los años cincuenta,
antes de Sierra Maestra.
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por varios años, se da el momento más bajo de las relaciones entre
La Habana y Moscú desde el inicio de la Revolución. A la reduc-
ción del suministro de petróleo entre 1967 y 1968 a modo de «cas-
tigo» por las actitudes contrarias a los intereses soviéticos le si-
guió, el verano de 1968, en contra de lo esperado, el apoyo del
gobierno cubano a la invasión soviética de Checoslovaquia, aun-
que reclamando de la URSS el mismo compromiso con los socia-
lismos del Tercer Mundo, como el vietnamita o el cubano, amena-
zados y agredidos por EEUU. El gesto fue leído como una señal
de reconciliación con la URSS.

Si 1967 había sido nombrado «Año del Vietnam Heroico», 1968
sería el «Año del Guerrillero Heroico», por la muerte del Che
Guevara en octubre del año anterior en Bolivia. La escasez y el
racionamiento se habían intensificado en la isla, pero, a pesar de
todo, la capacidad de movilización del gobierno seguía siendo
muy alta.

«La zafra de los 10 millones» y sus implicaciones

El 13 de marzo, en un discurso en la escalinata de la Universidad
de La Habana dirigido a la juventud cubana, Fidel Castro dio ofi-
cialmente el pistoletazo de salida a la llamada «Ofensiva Revolu-
cionaria». Castro en su discurso retomó la idea del Che sobre la
primacía de los «estímulos morales» sobre los «estímulos mate-
riales» del trabajador y llamó a la población a sumarse a los gran-
des proyectos económicos colectivos como la zafra azucarera.
También anunció un nuevo y radical ciclo de estatizaciones que
se extendería a miles de pequeños establecimientos, tanto comer-
ciales como artesanales, bares, cafeterías, puestos de comida ca-
llejera, reparadores de calzado y equipos electrodomésticos, sas-
tres, costureras, barberías, lavanderías, tiendas y cuanto negocio
familiar hubiera en las principales ciudades. El control de la eco-
nomía –y sobre la sociedad que producía esa economía– sería to-
tal, argumentando que la propiedad privada no debía existir, ya
que era la única manera de evitar las relaciones mercantiles. La
medida se mantuvo, aunque a finales de los 70 se permitieron
licencias a pequeños propietarios de micro talleres.
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En 1963 el comercio con el campo socialista representaba el
75,8% del total, mientras que con la URSS ascendía a 40% de ese
total. Después de un largo viaje a la Unión Soviética, el verano de
ese mismo año, Fidel Castro anunciaba que la URSS había deci-
dido elevar el precio que pagaba por el azúcar cubano, con lo que
se abrían posibilidades de incrementar su producción para impul-
sar el desarrollo económico del país.

En 1964 la Organización de Estados Americanos (OEA) acor-
dó la imposición de un embargo colectivo a Cuba que fue aplica-
do por todos sus miembros, salvo México. Debido a ello el co-
mercio general con las economías de mercado disminuyó, tanto
por esta razón como por la posterior caída del precio mundial del
azúcar y el aumento de los precios subvencionados soviéticos. El
comercio cubano con las economías de mercado se concentró en
Europa occidental y, en menor medida, en Canadá y Japón.

Al firmarse en enero de 1964 un convenio con la URSS para la
venta de 24 millones de toneladas a 6,11 centavos la libra, entre
1965 y 1970 –un aumento de casi el 50% con respecto al precio
anterior–, ello garantizaba ingresos suficientes para financiar la
estrategia de desarrollo prevista. La adquisiciones chinas de azú-
car cubano también ascendieron en ese momento. El aplazamien-
to del programa de industrialización pesada obligó a Cuba a vol-
ver al azúcar como fuente de exportaciones y divisas.

Hasta 1970, la estrategia económica volvió a basarse en la agri-
cultura y en especial en la producción azucarera como sector cen-
tral de la economía cubana. Dada la anterior postura contraria a la
dependencia del azúcar, los dirigentes cubanos justificaron esta
nueva estrategia argumentando que la vuelta al azúcar iba a ser
transitoria y el aumento de su producción iba a permitir a Cuba la
consecución de tres objetivos decisivos en los años setenta: 1)
proporcionar recursos para retomar el esfuerzo de industrializa-
ción y, por tanto, diversificar la producción sobre un terreno más
firme, 2) reducir el déficit comercial y devolver la deuda exterior
contraída con los países socialistas y lograr divisas para importar
de Occidente artículos necesarios, diversificando así los socios
comerciales, y 3) aumentar significativamente el nivel de vida de
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la población52. En esta dinámica se proyectó el Plan de Desarrollo
azucarero, que tuvo como tarea básica producir diez millones de
toneladas de azúcar en 1970. El país entero se movilizó el primer
semestre de ese año, llamado «Año de la Zafra de los 10 millo-
nes». La producción fue, sin embargo, de 8,7 millones de tonela-
das de azúcar y Fidel Castro pronunció un discurso, el 26 de julio
de ese año, asumiendo la responsabilidad de haber promovido una
política equivocada.

Aunque la zafra de 1970 no alcanzó la meta fijada, la produc-
ción obtenida fue la mayor de la historia y Cuba pudo exportar 7
millones de toneladas, buena parte de ellas, al alto precio contra-
tado con la URSS. Pero el problema radicó en las consecuencias
indirectas. La consecución del plan produjo la desarticulación del
resto de la economía. El país prácticamente se paralizó para con-
centrarse en esa labor que demandó el trasvase de recursos de
otros sectores y la movilización de mano de obra bajo régimen
militar. La zafra de 1970 no fue solo un error económico, fue tam-
bién un proceso que permitió una gran concentración de poder en
la dirección revolucionaria.

Organizaciones sociales históricas y de gran prestigio como la
Federación de Estudiantes Universitarios (FEU) y los sindicatos,
virtualmente desaparecieron, fusionados con otras organizacio-
nes, perdiendo la poca autonomía y poder propio que tenían. En la
práctica los sindicatos desaparecieron a partir de 1966, como se
percibe claramente en los documentos del XII Congreso de la
Central de Trabajadores de Cuba, aunque esto se corrige algo en
el XIII Congreso, en 1973, el daño estaba hecho y la debilidad de
los sindicatos y, en general, de la CTC, estaba asociada a la idea
de que en el comunismo los sindicatos no deben existir, porque no
hay patrón contra el cual luchar.

Esto remite a otro problema propio de esta etapa: ante el fuerte
descenso de los estímulos materiales y la escasez generalizada
dictada por el racionamiento, se reprodujeron problemas como la
baja productividad laboral, mal uso del trabajo voluntario y el
absentismo. Esta mala situación intentó ser compensada por una

52 Mesa-Lago, op.cit., 1994, pp.45-48
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ampliación de servicios sociales gratuitos, lo que favoreció un
igualitarismo extremo, pero también los mecanismos de raciona-
miento del consumo. Muchos cubanos preferían quedarse en casa
porque, incluso sin trabajar, podían seguir comprando los escasos
artículos disponibles. El absentismo se disparó –en 1970, este re-
gistraba el 20% de la población activa y en algunas zonas del país
llegaba al 50%–, la productividad se hundió y se recurrió a la
militarización de la mano de obra, a medidas de control y hubo
que promulgar duras medidas contra la «vagancia».

En esta etapa el desempleo declarado quedó prácticamente
anulado. Y, sin embargo, seguía presente el desempleo encubierto
y el subempleo53. Para 1970 el Gobierno controlaba casi todo el
empleo, el 86,3% de la fuerza del trabajo civil –excluidos ejército
y fuerzas de seguridad– estaba empleada por el Estado. El 13,7%
de empleo no estatal eran en su mayoría agricultores privados
(11%), el resto eran trabajadores autónomos y asalariados priva-
dos. La participación de la mujer en la fuerza de trabajo pasó de
12,6% en 1956-57 a 18,3% en 197054.

En el período que va de 1965 a 1970, descendió la producción
de carne de vacuno, leche, tabaco, carne de cerdo, café, cítricos,
habichuelas, tubérculos y verduras. Cuba permitió la disminución
de la producción de arroz nacional entre 1961-66 a causa de un
rentable intercambio de azúcar por arroz chino, pero después de

53 El profesor e investigador cubano Carmelo Mesa-Lago realizó su tesis doctoral
en la Universidad de Cornell, en 1968, en la que examinó el empleo, el desempleo
y el subempleo en cuatro economías socialistas. «Mi hipótesis –dice Mesa-Lago–
era que, a contrapelo del postulado de que todas las economías de planificación
central lograban el pleno empleo, hubo diferencias notables entre ellas: la URSS
y Cuba eliminaron el desempleo visible, pero transformando parte del mismo en
desempleo oculto (subempleo, empleo estatal innecesario); China controló el
desempleo visible impidiendo que la abundante fuerza laboral agrícola migrara
libremente a las ciudades; y en Yugoslavia –con una economía socialista de
mercado– subsistió y aumentó el desempleo abierto. El capítulo sobre Cuba en
mi tesis, publicado en 1970, demuestra cómo el pleno empleo fue logrado con
las «plantillas infladas», lo cual reconoció el presidente Raúl Castro en 2010"
(Entrevista en Espacio Laical 3/2012 sobre su libro Cuba en la era de Raúl
Castro: Reformas económico-sociales y sus efectos, Colibrí, 2012).
54 Mesa-Lago, op.cit., 1994, pp. 64 y 66.
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sus desavenencias con la República Popular China volvió a im-
pulsar la producción apresuradamente, consiguiendo un nivel li-
geramente superior al de 1959-60. El mejor resultado en el sector
agropecuario fue el de la producción de huevos, siendo de un au-
mento del 64% en aquellos cinco años. Más extraordinario fue el
incremento de 2,6 veces de la producción de pescado y marisco,
favorecido por la rápida expansión y avances tecnológicos de la
flota pesquera. La producción de níquel siguió su proceso ascen-
dente en este período con un crecimiento del 32%. Lo mismo en
el acero, con un incremento impresionante de casi el cuádruple, al
que habría que añadir el de la electricidad con el 44% de aumento.
Por el contrario, el sector fabril no azucarero obtuvo unos malísi-
mos resultados. La producción de cemento, abonos, textiles, ciga-
rros puros, jabón, cerveza, neveras y radios de 1970 fue muy infe-
rior a la de 1965. Se produjo un descenso en la calidad de los
artículos y, en algunos casos, una pérdida total debido a graves
deficiencias. El número de turistas pasó de 271.000 en 1957 a
menos de 2.00055.

Fue en el ámbito social que la Revolución obtuvo sus mejores
logros. Los avances en salud, educación y vivienda fueron ex-
traordinarios: disminución de la mortalidad por enfermedades in-
fecciosas y reducción de la tasa de mortalidad infantil; alarga-
miento de la esperanza de vida, que llegó a ser superior a los se-
tenta años; la cobertura de la seguridad social se hizo universal en
sanidad y se produjo una notable extensión de los beneficios de la
educación a prácticamente toda la población, con lo cual se elevó
también el grado promedio de escolarización. La brecha de
alfabetismo entre el medio urbano y rural se redujo a la mitad, de
12% y 42% en 1953, a 7% y 22% en 1970. La distribución de la
renta y los servicios sociales se hizo más igualitaria y se ofrecie-
ron mayor cantidad de servicios públicos gratuitos (entierros, te-
léfonos públicos, guarderías, espectáculos deportivos) o la reduc-
ción de sus costes (autobuses públicos, alquileres de vivienda).

Cuba, trece años después de haber triunfado la revolución y
tres después de la muerte del Che en Bolivia, dio comienzo a una
55 Ibídem, pp.70-71
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relación diferente a la que había tenido con la URSS en los 60. El
debate político y las polémicas teóricas abiertas en aquellos pri-
meros años terminaron resolviéndose con el predominio de la ten-
dencia más cercana y proclive a la cultura política imperante en la
URSS, el modelo de planificación central, cálculo económico y
autogestión empresarial, concebido por los economistas soviéti-
cos y apoyado por Carlos Rafael Rodríguez.

Fidel Castro al valorar el sistema económico aplicado hasta
entonces, realizó la siguiente valoración crítica y autocrítica de
las medidas económicas adoptadas en esta etapa:

Las revoluciones suelen tener sus períodos de utopía en que sus
protagonistas, consagrados a la noble tarea de convertir en rea-
lidad sus sueños y llevar a la práctica sus ideales, creen que las
metas históricas están mucho más próximas y que la voluntad,
los deseos y las intenciones de los hombres por encima de los
hechos objetivos lo pueden todo (…) En la conducción de nues-
tra economía hemos adolecido indudablemente de errores de
idealismo y en ocasiones hemos desconocido la realidad de que
existen leyes económicas objetivas a las cuales debemos ate-
nernos.
En los primeros años de iniciada la construcción del socialismo
coexistieron dos sistemas de dirección económica: el financia-
miento presupuestario, que abarcaba la mayor parte de la in-
dustria, y el cálculo económico, que parcialmente se implantó
en la agricultura, el comercio exterior y una parte menor de la
industria. El hecho es que no existía un sistema único de direc-
ción para toda la economía y en estas circunstancias tomamos
la decisión menos correcta, que fue inventar un nuevo procedi-
miento. Interpretando de forma idealista el marxismo y apartán-
donos de la práctica consagrada por la experiencia de los de-
más países socialistas, quisimos establecer nuestros propios
métodos. En consecuencia se estableció una forma de dirección
que se apartaba tanto del cálculo económico, que era general-
mente aplicado en los países socialistas, como del sistema de
financiamiento presupuestario que había comenzado a ensayar-
se en Cuba 56.

56 Informe al I Congreso del Partido Comunista de Cuba, en La Unión nos dio la
victoria, DOR del Comité Central del PCC, 1976, La Habana, pp.159-162.
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Desde otra perspectiva ideológica, Carmelo Mesa-Lago
describe los efectos de tal política:

«En esta etapa el crecimiento económico se estancó o descendió
junto al capítulo de inversión y la eficiencia del capital. El exce-
so de dinero en circulación alcanzó su cenit y el dinero perdió su
valor en gran medida, mientras se expandía el racionamiento
generando un rápido aumento del absentismo laboral. En 1970
la zafra alcanzó un volumen récord, pero en 1966-70 no se cum-
plieron los objetivos del Plan Azucarero en un 25%, la depen-
dencia del azúcar se intensificó y la producción de la mayoría
del sector no azucarero decreció con contadas excepciones. Se
elevaron los déficits comerciales acusadamente, hasta una cifra
récord, y aumentó la dependencia de la URSS al incrementarse
la parte soviética en el volumen comercial y el déficit comercial
de Cuba, y también los empréstitos y subsidios soviéticos (…) El
Hombre Nuevo y el principio utópico de distribución de acuerdo
a las necesidades tenían que haber sustituido tanto a los meca-
nismos automáticos de mercado como a las directrices de la pla-
nificación central. En contra de las expectativas, el viejo «hom-
bre económico» no fue transformado y se desató el caos econó-
mico. Como en 1963, los dirigentes cubanos volvieron a enfren-
tarse a un doble fracaso y se vieron forzados a cambiar una vez
más tanto la estrategia de desarrollo como el modelo de organi-
zación económica» 57.
Aunque como ya he comentado se habían registrado logros

innegables en salud, educación, vivienda y en la universalización
de la seguridad social, el estancamiento económico ponía en peli-
gro su consolidación y las alternativas que tenían los dirigentes
cubanos para enfrentar la desastrosa situación económica eran
realmente escasas. La vuelta radical al mercado, así como el res-
tablecimiento de relaciones económicas con EEUU quedaban des-
cartadas por razones ideológicas obvias, lo mismo recibir una ayu-
da sustanciosa de Europa occidental o Japón. Las continuas dis-
putas con China y el devastador efecto de la Gran Revolución
Cultural Proletaria hacía inviable contar con ella. La URSS era el
único país económicamente capacitado y dispuesto a ayudar a
Cuba.
57 Mesa-Lago, Carmelo, op.cit., 1994, pp.76-77.
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Incorporación al bloque económico socialista

La solución de la crisis se buscó a partir del ingreso al Consejo de
Ayuda Mutua Económica (CAME) [sistema económico de la
URSS y sus países afines], que propició a partir de los años seten-
ta condiciones económicas excepcionales. En 1971 el gobierno
cubano solicitó formalmente su incorporación al «Programa com-
plejo» del CAME, al amparo de la «Cláusula de país más favore-
cido», que beneficiaba ya la integración de Mongolia y Vietnam.

El CAME aprobó la incorporación de Cuba en 1972, denomi-
nado «Año de la Emulación Socialista», acentuando así simbóli-
camente la vuelta al sistema salarial y de los «estímulos materia-
les» de los primeros años de la Revolución.

En los quince años en los que Cuba fue miembro del CAME se
vio beneficiada por los acuerdos de precios justos y por los crédi-
tos comerciales a largo plazo en más de 46.000 millones de dóla-
res. Los países del CAME se convirtieron en sus principales so-
cios económicos, recibieron la mayoría de sus exportaciones y
abastecieron una parte sustancial de las importaciones cubanas,
según se puede observar en la tabla siguiente58.

Comercio de Cuba con países del CAME
Exportaciones cubanas al CAME Importaciones cubanas del CAME

% del total % del total
Azúcar 63% Alimentos 63%
Níquel 73% Materias primas 86%
Cítricos 95% Combustibles

y lubricantes 98%
Ron y otras bebidas 80% Productos químicos 57%
Displays y componentes
electrónicos 100% Maquinaria y equipos 75%

58 Miguel Alejandro Figueras, «La economía cubana 1959-1989", Conferencia
en la Universidad de La Habana, junio de 2008 (inédito).

Mientras las economías de la Europa oriental se estancaban,
entre 1981-85 la economía cubana, según datos oficiales, regis-
traba su mayor crecimiento bajo la Revolución con un promedio
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anual de 7,3% anual, aproximadamente siete veces el promedio
de Europa oriental. La ayuda y los subsidios soviéticos a Cuba en
dicho quinquenio fueron los más altos desde que se iniciaron las
relaciones económicas entre ambos países en 1960.

La bonanza económica de esos años comenzó a desestabilizarse
a finales de los ochenta y principios de los noventa con la
perestroika y la glasnot emprendidas por Mijaíl Gorbachov a par-
tir de 1985, la caída del muro de Berlín en 1989 y la desintegra-
ción de la URSS en 1991. La situación en Cuba dio un vuelco de
360 grados. La ayuda soviética a Cuba cesó en 1991 y el petróleo
que le enviaba se redujo un 76% entre 1987-1996. La deuda insu-
lar se disparó. La isla entró en una gran recesión. Entre 1989 y
1993 el PIB se contrajo un 35%; se produjo el cierre del 80 por
ciento de la industria por falta de insumos, combustible y piezas
de repuesto; recortes fuertes en los sectores del azúcar, el níquel,
la energía, la construcción, el transporte, el comercio y otros ser-
vicios, y la consiguiente contracción drástica en la demanda de
trabajo. Unido a esto se dio un aumento súbito de la oferta laboral
por el regreso a Cuba de decenas de miles de soldados y oficiales
antes estacionados en África, así como de trabajadores cuyos con-
tratos civiles en la URSS y Europa Oriental fueron cancelados.
Para evitar un alza en el desempleo visible se mantuvo a trabaja-
dores innecesarios en la nómina, a fin de garantizar el empleo se
otorgaron subsidios por pérdidas a las empresas estatales y se
aumentoì la ocupación en 1990-91, por lo que el desempleo visi-
ble cayó de 7,9% en 1989 a 6,2% en 1993, el año peor de la crisis.
Esta política, si bien protegió el empleo, suscitó efectos económi-
co-fiscales adversos: incremento del absentismo e indisciplina la-
boral, ineficiencia e infrautilización de la mano de obra, y caída
del 31% en la productividad laboral entre 1989-9359. Los servi-
cios sociales se deterioraron. Por todas partes surgieron mercados
negros en los que se especulaba con bienes de primera necesidad.
Algunos analistas calculan que la economía informal generaba en
59 Carmelo Mesa-Lago, «El desempleo en Cuba: de oculto a visible», Espacio
Laical, 4, 2010. La CEPAL estimó el “desempleo equivalente” (infrautilización
de la mano de obra o subempleo), que aumentó de 7.9% a 34% entre 1989-1993,
pero luego disminuyó a 25.1% en 1998 –después de ese año CEPAL inexplicable-



135LA REVOLUCIÓN

1994 el 29 % del PIB de Cuba y durante el período especial se
encargó de proveer lo que el Estado dejó de satisfacer. Además, el
peso dejó de tener valor. El Estado emitía billetes con los que no
se podía pagar nada. Aunque las fábricas se habían paralizado o
incluso cerrado, se decidió que los trabajadores seguirían cobran-
do. El Gobierno se enfrentó al dilema: o liquidaba la Revolución
para consolidar las conquistas sociales o la Revolución liquidaba
las conquistas sociales. Optó por un término medio. Durante la
primera mitad de los años 90 se llevaron a cabo reformas impen-
sables en años anteriores. Las empresas públicas despidieron a
decenas de miles de empleados y el Estado dejó de financiar ilimita-
damente sus pasivos. Se potenció la biomedicina, fruto de los avan-
ces científicos del país y se suavizó la relación con los exilados, que
dejaron de ser gusanos para ser comunidad. También se liberalizó el
ejercicio de una serie de profesiones y se promulgó una ley de
inversión que permitió el despegue del turismo. En 2003, aprove-
chando la llegada de Hugo Chávez, Fidel lanzó la Batalla de las
Ideas, una campaña ideológica similar a otras emprendidas por él
en etapas anteriores, revirtiendo parte de las reformas con medi-
das de recentralización económica y reducción del sector privado
cuya bonanza acabaría con el colapso de las remesas bolivarianas60.

mente, dice Mesa-Lago– suspendió la serie. La tasa de desempleo visible aumento
de 6.2% en 1993 a 7.9% en 1995 y luego descendió a 6.6% en 1998. Combinando
ambos, el total saltó de 15.7% a 40% y luego bajó, pero aún era 31.7% en 1998,
superior a la tasa de 30.2% en 1956-57. Estas cifras sólo registraban como
desempleados a los que llenaban una solicitud de trabajo en las oficinas de empleo,
una postrera opción después de intentar encontrar empleo en los centros de trabajo
en los que el desocupado tenía interés.
60 El volumen comercial con Venezuela cayó notablemente (del 42% al 27% en
2015) y el suministro de petróleo pasó de 105.000 barriles diarios a 55.000
barriles. Cuba vendía una parte de ese petróleo en el mercado mundial, y era un
ingreso importante que también cayó a la mitad. El tercer ingreso que cayó es el
más importante: la venta de servicios profesionales (médicos, enfermeras,
maestros), que pasó de 11.000 millones de dólares en 2013 a 7.000 millones. En
2015 el crecimiento del PIB fue del 4,4%. En 2016, fue del -0,9%. El Gobierno
dijo que obtuvo alrededor de 4.000 millones de dólares procedente del turismo,
pero Mesa-Lago considera que la cifra real es «mucho menor» teniendo en cuenta
que tienen que importar todos los bienes y mercancías para el sector, un dato
que, dice, no publican (Mesa-Lago, el País, junio, 2007).
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La isla volvió a paralizarse. Fidel transfirió el mando a su herma-
no Raúl en 2006, éste prometió reformas estructurales y estimuló
el debate sobre cambios económicos y sociales más amplio y pro-
fundo bajo la Revolución, pero esa es ya otra historia.
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III
El debate cultural
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III
El debate cultural

Cultura, política y poder durante los años sesenta y setenta

En todas las ramas de la cultura, el orden revolucionario produjo
un choque entre lo viejo y lo nuevo. Los sesenta fue un período de
intensa agudización de las polémicas intelectuales entre distintas
corrientes ideológicas (liberales, marxistas más o menos ortodoxos,
guevaristas, prosoviéticos, prochinos, troskistas, nacionalistas re-
volucionarios...) que debatieron sobre la cultura del realismo so-
cialista, sobre el papel del arte, el cine y la literatura en la transi-
ción al socialismo.

Tras el triunfo de la insurrección las vanguardias políticas y
culturales se aliaron en un clima de creación sin precedentes. Ello
fue posible pese a los obstáculos, censuras y visión dogmática de
algunos funcionarios que venían ya lastrados por el aprendizaje
soviético, que consideraba al realismo socialista no como una
opción artística sino como una norma mecánica a reproducir.

La primera institución creada en 1961 para conducir las activi-
dades culturales fue el Consejo Nacional de Cultura (CNC) en el
que predominaban miembros del viejo partido comunista. La pri-
mera vicepresidenta del CNC fue Edith García Buchaca, la diri-
gente más destacada en el Partido Socialista Popular cuando triunfó
la insurrección, casada primero con Carlos Rafael Rodríguez y
luego con Joaquín Ordoqui, los máximos dirigentes comunistas
junto a Blas Roca y Aníbal Escalante. Desde la década de los 40
atendía la página cultural del periódico Hoy del PSP, en la que
también colaboraba Mirta Aguirre, directora de la Sección de Teatro
y Danza del CNC, responsable de la sección de cine, teatro y música
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de Hoy. Ambas representaban en Cultura la línea más ortodoxa
del marxismo soviético. Entre 1959 y 1961, el tema central de los
debates fue la libertad de creación. Existía un gran temor entre los
artistas, pintores y escritores de que se implantara el realismo so-
cialista soviético y la censura en el arte cubano.

La cuestión tenía una larga historia ya vivida en la URSS de
las búsquedas vanguardistas iniciales de Eisenstein y el posterior
cierre del espacio crítico que podía hacerlas posibles y que finali-
zaría formalmente con la declaración del realismo socialista como
estética oficial del Estado Soviético. La base ideológica socialis-
ta, fundada por Anatoli V. Lunacharski ya desde 1906, con los
términos de «realismo socialista» y «nuevo realismo social», y
respaldada en 1932 por el Comité Central del PCUS, fue oficial-
mente afirmada por Máximo Gorki en el 1º Congreso de escrito-
res soviéticos de la URSS en 1934, para ser a partir de entonces
aplicada en todas las esferas de la producción artística. De este
modo, se establecieron los criterios metodológicos y estéticos a
los que debía atenerse toda producción artística dentro de la Unión
Soviética. A partir de entonces, cualquier posibilidad de indepen-
dencia relativa de la cultura y el arte en relación a la política ofi-
cial quedaba severamente cuestionada. La meta final era crear lo
que Lenin llamó un tipo de ser humano completamente nuevo, el
Nuevo Hombre Soviético. La muestra en la pantalla de las proezas
revolucionarias y laborales del hombre soviético estructuraba los
principios de una nueva ideología y concepción del mundo. Lenin
consideró al cine como «la más importante de las artes» por la
multitud de recursos que contemplaba, tanto en el campo técnico
como en el narrativo.

Con estos antecedentes, la presencia de militantes o ex mili-
tantes del PSP en el ámbito de la cultura no fue bien recibida des-
de el principio. Este fue el caso particular de Carlos Franqui, di-
rector del periódico Revolución, y de Guillermo Cabrera Infante,
encargado del suplemento cultural Lunes de Revolución, quienes
arrastraban fuertes diferencias políticas y estéticas con algunos de
ellos, desde por lo menos la década de los 50.

Carlos Franqui militó durante un período breve en el Partido
Socialista Popular y lo abandonó en 1946 por discrepancias con
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los dirigentes históricos de entonces, entre los que estaban el líder
obrero Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez. Se mantuvo en la
lucha clandestina a la vez que se implicaba con grupos literarios y
artísticos de la capital. En esos tiempos conoció a Guillermo Ca-
brera Infante, con el que entabló una sólida y duradera amistad.
Detenido, torturado y perseguido por la policía de Batista, partió
al exilio y huyó a México. A su regreso clandestino a Cuba fue
enviado directamente a la Sierra Maestra donde dirigió Revolu-
ción, el periódico clandestino oficial del Movimiento 26 de Julio,
y su estación de Radio Rebelde. En el diario Revolución fundó,
junto a Guillermo Cabrera Infante, el suplemento cultural Lunes
de Revolución.

Pasado Meridiano, el detonador de la censura

Los temores se hicieron realidad muy pronto con la prohibición
de PM [Pasado Meridiano], un documental en blanco y negro de
catorce minutos sobre la vida nocturna habanera, trasmitido por
la televisión cubana en el espacio del periódico Revolución. Sus
autores expresaron que se trataba de un breve experimento de free
cinema como se hacía en cualquier capital del mundo.

El documental fue realizado por Orlando Jiménez Leal, un jo-
ven aficionado de 19 años, a quien apoyaba, como editor, Sabá
Cabrera, hermano menor de Guillermo Cabrera Infante. Néstor
Almendros, director de fotografía y crítico de cine, que en ese
momento estaba rodando un corto que titulará Gente en la playa1,
le dedicó una reseña elogiosa en Bohemia, la revista más impor-

1 El corto, en la estela del free-cinema, sin comentario y con sonido ambiente sin
sincronizar, es un retrato espontáneo de familias haciendo cosas típicas en la
playa. A Néstor Almendros se le ocurrió ir a filmar el día después de la nacionaliza-
ción estatal de las playas privadas. El film constata la realidad de cómo la Revo-
lución había devuelto al pueblo cubano la posibilidad de disfrutar de las playas
de los clubes recreativos, reservadas hasta entonces a las clases adineradas, y de
qué modo ese disfrute se realizaba sin ningún tipo de discriminación racial ya
que la abigarrada mezcla de negros, blancos y mulatos que en el documental
aparecen no habría sido posible antes de la Revolución, cuando la gente de color
tenía prohibido el acceso a las playas de la isla. El documental no se libró de la
crítica.
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tante de Cuba, en la que destaca el procedimiento utilizado –el
free cinema–, que con «la cámara escondida, nunca impertinen-
te, va recogiendo las cosas sin que los fotografiados lo sepan. Se
capta la realidad como es, sin actores, sin iluminación adicional
como en los estudios, sin que un director prepare y falsee las co-
sas advirtiendo y decidiendo cada uno de los movimientos o las
líneas del diálogo. No hay un guión a priori, sino que las escenas
van surgiendo en la vida sin que nadie las arregle»2.

PM es un poema a la noche y a las clases populares divirtién-
dose en la noche habanera, sin incluir el contexto político, que no
les pareció pertinente. El ojo de la cámara pasea por La Habana
nocturna, de un lugar a otro, de bar en bar, donde los afrocubanos
bailan, cantan, toman cerveza, fuman, y se divierten.

Almendros lo considera un cine «esencialmente de documen-
to» pero también «un cine artístico porque hay siempre un artista
que selecciona y extrae de la realidad que lo rodea los elementos
que le sirven para la composición del film»; de ese modo, «Pasa-
do Meridiano es documento visual y sonoro, pero documento donde
ocurre también una transfiguración poética de hechos que son
comunes, que vemos todos los días. P.M. es enormemente realis-
ta, pero también es enormemente poética»3.

 En consonancia con la voluntad revolucionaria de esa estéti-
ca, Almendros subraya el «gran amor (…) por el hombre humil-
de, por el hombre anónimo» que se percibe en la película, el inte-
rés por «la música de algunos artistas anónimos del pueblo», «a
menudo artistas más grandes, más auténticos (porque no pierden
nunca el contacto con la raíz popular y porque son pueblo ellos
mismos) que los que tienen detrás una gran publicidad de radio y
televisión»4

El problema empezó realmente cuando decidieron exhibirla
en los cines. Había una formalidad que era necesario cumplir. Para
entonces todo lo que fuese exhibición en los cines tenía que ser
autorizado y clasificado por la Comisión de Estudio y Clasifica-

2 «Pasado Meridiano», Bohemia, Mayo 21, 1961.
3 Ibídem
4 Ibídem



143EL DEBATE CULTURAL

ción de Películas, en manos del Instituto Cubano del Arte y la
Industria Cinematográfica (ICAIC). En el Instituto de Cine, los
prosoviéticos del PSP habían logrado apoderarse de los puestos
de mando y estaban decididos a convertir ese organismo en un
aparato de propaganda; mientras que en Lunes, individuos de di-
versos matices ideológicos, que compartían el entusiasmo por la
Revolución, defendían la libertad de expresión artística ajena a
cualquier tipo de censura. Durante un largo debate en Casa de las
Américas, después de pasar el cortometraje, se defendió la posibi-
lidad de que fuera exhibido, cosa que resultó inútil ante la res-
puesta de Mirta Aguirre, quien calificó el documental de contra-
rrevolucionario, aduciendo que la falta de contexto político lo
convertía en un artefacto peligroso y afirmando que debilidades
como esas favorecieron el surgimiento de movimientos reaccio-
narios en Polonia y Hungría.

El documental fue prohibido y confiscado, en buena medida,
por la intervención de Alfredo Guevara5, en aquel momento presi-
dente del Instituto de Artes e Industrias Cinematográficas (ICAIC).
El argumento fue que, según PM, en pleno ataque norteamerica-
no, los cubanos se divertían, como si no se tomaran en serio la
defensa de la Revolución, literalmente: «por ofrecer una pintura
parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece y desfigura
y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los
ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes del impe-
rialismo yanqui»6. Argumentación que lleva a subordinar toda la
creación artística al objetivo político, bloqueando todas las fuen-
tes de inspiración que no sirvan para alimentar el entusiasmo re-
volucionario. De ser así, las preguntas surgían solas: ¿para qué
hacer una película, a menos que sean filmes de propaganda? ¿Para

5 Alfredo Guevara, íntimo amigo de Fidel Castro desde la universidad, pasó del
anarquismo al marxismo, militó en el PSP y fue expulsado del Partido, a la vez
que comenzó a actuar para el Movimiento 26 de julio. Formó parte del gobierno
en la sombra junto a Ernesto Guevara, Vilma Espín y Ramiro Valdés para elaborar
las primeras leyes Revolucionarias. Fue presidente del ICAIC de 1959 a 1982 y
de 1991 a 2000.
6 El documental se puede ver en youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=QKvbUeqPYlo
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qué escribir libros, a menos que sean manuales de instrucción?
¿Para qué publicar varios periódicos, cuando solo hace falta uno?

El descontento llegó a ser tan generalizado y, sobre todo, sus
implicaciones, que condujeron a una serie de reuniones de artistas
y escritores a fínales de junio de 1961, en la Biblioteca Nacional,
con Fidel Castro, el presidente Dorticós, Armando Hart (Ministro
de Educación), Carlos Rafael Rodríguez (del PSP), Alfredo
Guevara, Joaquín Ordoqui (PSP) y Edith García Buchaca (PSP).

En Retrato de familia con Fidel, Carlos Franqui, nos deja su
testimonio de lo vivido en aquellas reuniones:

Edith García Buchaca, que dirigía la cultura, líder comunista…
me dijo que Fidel quería reunirse con los escritores… Íbamos
Guillermo Cabrera y yo a protestar, al consejo de Cultura, ante
el silencio cómplice de Alejo Carpentier, que a su regreso, ata-
cado por Bohemia, por su ausencia y neutralidad cuando la ti-
ranía de Batista, defendido por nosotros por su calidad de nove-
lista, viendo los tiempos que corrían, ponía su proa al este: «Chi-
co, chico, el poder es muy peligroso, lo mejor es estar con él
desde lejos». En París, como consejero cultural y no hacer nada.
La Buchaca y su Vicentina Antuña, arrasaban.
La primera reunión en la Biblioteca Nacional fue muy concurri-
da. Fidel y la plana mayor. Casi todos los escritores y artistas.
Fidel, a su manera, impresionante dijo: «Que hable el que tenga
más miedo». Y era como para no hablar. Virgilio Piñera, flaco,
desgarbado, con su vocecita irónica, escritor aborrecido por la
burguesía, que sobrevivía difícilmente, y que, como José Lezama
Lima, no tenía otro compromiso que la literatura, que no acep-
taba migajas del poder, ni becas, ni botellas; Virgilio, autor de
Electra Garrigó, tragedia griega en solar cubano, el coro can-
tado de la Guantanamera, famosa veinte años después, de Aire
Frío y sus cuentos del absurdo, que Borges incluye en su antolo-
gía, su descubrimiento de lo cubano; Virgilio, que era el miedo
mismo pero que tenía mucho valor, contestó a Fidel: «Doctor
Castro, y usted no se ha preguntado, ¿por qué un escritor debe
tener miedo a su revolución? Y porque parece que yo soy el que
tiene más miedo, digo, ¿por qué la revolución debe tener miedo
de sus escritores?
En este clima fue el tono de la primera reunión… La Biblioteca
tenía aire de tribunal… No parecía aquella una casa de cultura.
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En la siguiente reunión (…) tomó la palabra Alfredo Guevara.
Palabras siniestras y amenazantes: Acusó a LUNES DE REVO-
LUCIÓN de intentar dividir a la Revolución desde el interior, de
ser enemigos de la Unión Soviética; de revisionismo y confusio-
nismo ideológicos; de introducir tesis polacas y yugoslavas, exal-
tar el cine checo y polaco; de ser portavoces del existencialismo,
el surrealismo, la literatura norteamericana, el decadentismo
burgués, el elitismo; de ignorar las realizaciones de la Revolu-
ción, de no exaltar las milicias. Éramos el gran peligro interno,
el caballo de troya de la contrarrevolución y del enemigo. Dijo
que PM…era contrarrevolucionaria, que fotografiaban fiesta y
blandenguería, no los milicianos y la lucha: que Sabá Cabrera y
Orlando Jiménez, sus autores, eran el ejemplo de la ideología
antirrevolucionaria de Lunes y Revolución. Ataque en toda la
línea el de Alfredo Guevara (…) Terminó Guevara y hubo una
pausa inquietante… Mientras Guevara acusaba a Revolución,
Lunes y a mí, no podía reprimir la indignación… Era seguro que
no hablaba por boca suya… Me acerqué a Fidel y le dije: «Me
reprochas no pedirte nada. Pues ahora te pido que al comenzar
la sesión, repares una injusticia cometida ante tus ojos. Que Re-
volución intenta dividir la Revolución desde dentro. Una acusa-
ción tan grave y calumniosa no puedes avalarla con tu silen-
cio.» Fidel movió la cabeza y no dijo ni sí ni no”7.
El nivel de la discusión, cuenta Franqui, fue alto, vivo y claro.

Nadie siguió a Alfredo Guevara y a sus ataques políticos. Su argu-
mentación quedó desmontada. No más de veinte de los cerca de
trescientos allí reunidos aceptaron las tesis oficiales.

«Dentro de la revolución, todo; contra la revolución,
ningún derecho»

Para Fidel, la discusión había trascendido los límites de la cultura
y se había convertido en un problema de Estado. Antes de empe-
zar su largo discurso de clausura, se puso en pie, sacó su pistola,
la puso sobre la mesa y dijo: «aquí todos han sido muy eruditos y
yo he tenido mucha paciencia». Con la misma, no solo ratificó la

7 Fragmentos del capítulo «Lunes, la discusión» de Retrato de Familia con Fidel,
Carlos Franqui, Seix Barral, 1981.
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prohibición de PM y le puso punto final a todo lo que había pasa-
do, sino que pronunció una de sus frases más aforísticas: «Dentro
de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada», que líneas
después se ratificó con esta variante: «Dentro de la Revolución,
todo; contra la Revolución, ningún derecho». Este discurso de
Castro, que luego se conocería como «Palabras a los intelectua-
les», y que se puede resumir con esa frase, con los años daría
lugar a muy distintas interpretaciones sobre lo que no está «den-
tro» y lo que no está «contra». Al mismo tiempo estableció las
reglas y definió la política cultural del gobierno en adelante, re-
chazando toda adscripción a credos estéticos y sosteniendo la li-
bertad de creación plena para los que apoyan la Revolución, pero,
eso sí, dejando claro que ningún derecho para los que se oponen a
ella8. En el discurso se legitima la existencia de un organismo
nacional de cultura como un deber de la Revolución y del Estado,
así como «revisar las películas que vayan a exhibirse ante el pue-
blo (…) un derecho que no se discute». Se afirma también que la
libertad de creación no será comprometida; pero, al mismo tiem-
po, expone el derecho del Estado revolucionario: «Que cada cual
escriba lo que quiera […] que cada cual se exprese en la forma
que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que desea
expresar. Nosotros apreciaremos su creación siempre a través del
prisma y del cristal revolucionario: ese también es un derecho del
Gobierno revolucionario, tan respetable como el derecho de cada
cual a expresar lo que desee expresar».

Tras el encuentro se decidió la creación de la Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC), siendo elegido presidente el
poeta comunista Nicolás Guillén. La UNEAC pasaría a ser el cen-

8 Se puede leer íntegro el discurso en: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/
1961/esp/f300661e.html. Se desconoce con exactitud la cantidad de discursos
que pronunció Fidel Castro hasta que enfermó en 2006, aunque algunos de sus
biógrafos los cifran en más de 2.500, muchos de cinco horas de duración o más,
y la mayoría pronunciados de pie. Con alguno de ellos, en 1959, batió el récord
de nueve horas seguidas hablando. Actualmente, el grupo del Departamento de
Versiones Taquigráficas del Consejo de Estado trabaja en la digitalización de
todos los materiales de Fidel Castro, fallecido en La Habana el 25 de noviembre
de 2016 a los 90 años.
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tro de los choques de escritores y cineastas de la vieja y nueva
generación fundamentalmente. En el Primer Congreso Nacional,
celebrado en La Habana en agosto de 1961, se polemizó en torno
a los planteamientos de Fidel en el ya mencionado discurso en la
Biblioteca Nacional, iniciándose una serie de debates que dura-
rían toda la década de los sesenta.

Los autores de PM terminaron por marcharse de Cuba. Jiménez
Leal continuó en el exilio su carrera de cineasta. Recordando este
episodio, años más tarde, diría: «Hubo un momento, precisamen-
te en ese año 59, en el que se produjo un diálogo gigantesco; todo
el mundo decía lo que quería, todo el mundo exponía sus ideas,
pero poco a poco ese diálogo se fue transformando en un monó-
logo, hasta que todas las voces se convirtieron en una sola voz y
todo el mundo empezó a hablar como Fidel Castro y a actuar
como Fidel Castro y a imitar a Fidel Castro. Comenzaban los
«tiempos de oprobio y bobería»9.

Sabá Cabrera Infante fue nombrado agregado comercial en
España. En 1965 pidió en Roma asilo político y en 1966 se trasla-
dó a New York.

Néstor Almendros fue expulsado de la revista donde publicó
sus elogios al documental y también abandonó el país en el 62
dirigiéndose a Francia, animado por la nouvelle vague. Allí desa-
rrolló una brillante carrera como director de fotografía, con pelí-
culas como El pequeño salvaje (1969), La historia de Adéle (1975)
de Truffaut o todas las realizadas por Éric Rohmer entre 1966 y
1976 (La coleccionista, Mi noche con Maud, La rodilla de Clara,
etc.). Más tarde, simultaneó sus trabajos en Francia con otros en
Estados Unidos con películas como: Días del cielo, de Terrence
Malick, por la que obtuvo el Oscar de fotografía en 1978; Kramer
contra Kramer (1981), Bajo sospecha (1982); El último metro
(1980), de nuevo con Truffaut; la taquillera The Blue Lagoon
(1980), protagonizada por una debutante Brooke Shields; La de-
cisión de Sophie (1982), de Alan J, Pakula, por cuya fotografía
fue nominado al premio Oscar en 1983, o Pauline en la playa

9 Conversaciones en la Biblioteca «El caso PM. Cine, poder y censura», Orlando
Jiménez Leal y Manuel Zayas, Colibrí, 2012.
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(1983), otra vez con Rohmer. También codirigió, con Orlando
Jiménez Leal, el documental Conducta impropia (1983) que gira
en torno a la represión sufrida por los homosexuales en Cuba, y
con Jorge Ulloa Nadie escuchaba (1984) aborda el tema de las
prisiones cubanas.

Los programas culturales del Canal 2 de Televisión Revolu-
ción, controlados por Franqui y Lunes de Revolución, desapare-
cieron. En 1965, como parte del proceso unitario de los revolu-
cionarios, los periódicos Revolución, del Movimiento 26 de Julio
y Hoy, del PSP, se fusionaron en un solo diario, el Granma, órga-
no del nuevo Partido Comunista Cubano. Cabrera Infante, en se-
ñal de protesta, se negó a aceptar la vicepresidencia de la recién
creada Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), para
retirarse en su apartamento del edificio Retiro Médico a escribir
la primera versión de Ella cantaba boleros. Fue enviado a Bruse-
las en 1962 como agregado cultural de la embajada cubana. Cuando
debido a la repentina muerte de su madre, vuelve a la isla, fue
retenido por el Servicio de Contrainteligencia durante cuatro me-
ses, hasta que finalmente pudo salir hacia el exilio. En Cuba, su
obra fue tildada de contrarrevolucionaria y Cabrera, expulsado de
la Unión de Escritores y Artistas, fue calificado de traidor. Crítico
implacable del régimen desde su exilio en Londres, nunca regresó
a Cuba.

Carlos Franqui mantuvo un criterio independiente frente al
gobierno, lo que le costó la destitución de su puesto de director
del diario Revolución en 1963. Partió a Europa, donde se convir-
tió en una especie de embajador del gobierno cubano para las ra-
mas del arte y la cultura. Allí conoció artistas e intelectuales tales
como Picasso, Sartre, Miró y otros. Organizó el Salón de Mayo
de 1967 en La Habana, donde los principales artistas del mundo
presentaron sus obras. Su actitud disidente le hizo seguir teniendo
problemas con el gobierno. Eventualmente, logró salir de Cuba
con su familia y establecerse en Italia, sin romper oficialmente
con el régimen. La ruptura formal se produjo en 1968, cuando
firmó una carta condenando la invasión soviética de Checoslova-
quia. Si bien el gobierno lo calificó de traidor y de hecho le persi-
guió en el extranjero con el sambenito de agente de la CIA, parte
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del exilio nunca le aceptó y le recordaban frecuentemente su pa-
pel activo en los albores de la Revolución.

Si en la prohibición de P.M. el ICAIC se había apoyado en los
sectores más dogmáticos del Consejo Nacional de Cultura, dos
años después, en diciembre de 1963, le tocaría a Alfredo Guevara
defenderse de los ataques de los viejos dirigentes comunistas que
se oponían a que llegaran al público habanero películas como El
ángel exterminador, de Luis Buñuel; La dulce vida, de Federico
Fellini; y Accatone, de Pier Paolo Pasolini, por considerarlas, de-
rrotistas, confusas, inmorales y perjudiciales. La polémica tiene
su origen en un artículo que, sin firma, redacta Blas Roca en el
periódico Hoy en el que se preguntaba ¿Qué películas debe ver el
pueblo? para quejarse a continuación de lo inapropiado de la pro-
gramación del ICAIC, es decir, de las películas que Alfredo im-
portaba de Europa. Desde el ICAIC se les contestaba que por qué
subestimar la inteligencia del pueblo y que el cine, en tanto arte,
no explicaba sino que exponía. Esto dio comienzo a una nueva
polémica en la que más que dos estéticas, se enfrentaban dos ma-
neras opuestas de entender la cultura y la ideología. Los directo-
res de cine se quejaron del ataque y apoyaron a la dirección del
ICAIC. En un editorial de Hoy, el director Blas Roca10, aprovechó
para atacar a Alfredo Guevara apoyándose con artículos de las
miembros del Consejo Nacional de Cultura, Mirta Aguirre y Edith
García Buchaca, responsables respectivamente de las secciones
de cine y cultura del periódico. Militantes a los que Alfredo

10 Blas Roca (1908-1987) participó activamente en la organización de los obreros
cubanos y en la lucha contra la tiranía de Gerardo Machado. Militante comunista
desde muy joven, en 1934 fue elegido secretario general del entonces Partido
Comunista de Cuba. Fue delegado a la Asamblea Constituyente de 1940 y repre-
sentante a la Cámara en varias legislaturas. Tras el triunfo de la Revolución fue
miembro de la dirección nacional de las Organizaciones Revolucionarias Inte-
gradas (ORI) y del Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba. Fue
director del periódico Hoy y presidente de la Asamblea Nacional del Poder
Popular. Presidió la Comisión que redactó el proyecto de Constitución socialista
aprobado en 1976. Miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba
desde su fundación en 1965, fue ratificado en todos los Congresos hasta su
muerte en 1987.
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Guevara consideraba «cultas y de talento, pero más políticas y
más estalinistas que Stalin».

Para Roca, el ICAIC representaba, con su política, al arte de-
cadente burgués, ese que había quedado sepultado después de enero
de 1959 y acusaba a la institución de promover obras que no po-
dían ser buenas en tanto contribuían a «aflojar el espíritu comba-
tiente, de sacrificio y de pelea de nuestro pueblo», y contaminar a
este con «blandenguería burguesa o despreocupación frente a los
imperialistas, sus lacayos y sus gusanos contrarrevolucionarios».

A lo que Alfredo respondió: «No hay madurez sin herejía», y
agregó en una carta que exigió se publicase en el propio Hoy:
«Para gentes como ustedes, el público está compuesto de bebés
necesitados de manejadoras que los alimenten con papilla ideo-
lógica, altamente esterilizada y cocinada de acuerdo a las rece-
tas del realismo socialista». La carta no se publicó.

La comisión de cultura del viejo Partido Comunista, inscrita
en la tradición cultural e ideológica del marxismo soviético, no
podía ir mucho más allá de las ideas de la cultura dirigida y el
realismo socialista. El ICAIC expresaba otro modo de concebir la
política cultural: los jóvenes que habían pasado por la Escuela de
Cine Experimental de Roma –y en el caso de Guevara habían sido
asistentes de dirección y guionistas de películas de Luis Buñuel–
venían de otra experiencia cultural y política.

Para Roca el cine, como el resto de los medios de comunica-
ción, debía jugar un papel ideológico, donde todo debía sacrifi-
carse en aras de la Revolución. Ambos hacían su particular lectu-
ra del discurso de Fidel a los intelectuales para defender sus argu-
mentos. Roca utilizaba una de las frases del discurso para estable-
cer las relaciones entre arte, estética y revolución: «El artista más
revolucionario es aquel que pone la revolución por encima de
todo lo demás, el que está dispuesto, incluso, a sacrificar su pro-
pia vocación artística –si ello es necesario– por la revolución».
Con los mismos argumentos Edith García Buchaca combatió el
arte abstracto, al que acusaba de «deshumanizado» y «herméti-
co» y de no contribuir a la defensa y celebración de la revolución.
Sin embargo, para Guevara lo que necesitaba la Revolución, y, en
su opinión, lo afirmaban las Palabras a los intelectuales de Fidel,
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no era la renuncia de la condición específica del arte, sino la plena
asunción de sus potencialidades, de sus capacidades críticas, ima-
ginativas, experimentales, puestas al servicio de la Revolución.
«El arte no es propaganda, y ni en nombre de la Revolución re-
sulta lícito el escamoteo de sus significaciones», sostenía Guevara.

El conflicto, como el de 1961 en torno al documental PM, tuvo
muchos ángulos. Si bien el ICAIC se mostraba inclinado a nutrir
su actividad bajo las lecciones heredadas del neorrealismo italia-
no, Lunes, en cambio, a través de Guillermo Cabrera Infante, se
mostró muy crítico con este movimiento, dándolo por superado
en aquella época, y se posicionaba a favor del Free Cinema Britá-
nico –movimiento cinematográfico nacido en Reino Unido que
promovía la estética realista a partir de la representación de lo
cotidiano–, la Nueva Ola francesa e incluso con la Academia de
Hollywood. Aunque, como dice el propio Cabrera Infante «no es
difícil ver que estábamos, literalmente, contra todas las bande-
ras»11. Frente a estos dos referentes estéticos, se encontraba un
tercero, el «realismo socialista» de Blas Roca y la comisión de
cultura del viejo PSP, la teoría del arte como conocimiento reflejo
y del rechazo a toda experimentación de las formas expresivas
por su supuesta condescendencia con el «idealismo» y la burgue-
sía. Pero, ciertamente, las diferencias de Franqui, Cabrera Infan-
te, Alfredo Guevara, Blas Roca, Edith García Buchaca y los otros
artistas además de estéticas o modos contrarios de concebir la
cultura y la ideología, hablan también de una pugna entre grupos
por el poder en el mundo cultural. Alfredo Guevara era el presi-
dente del ICAIC y, como tal, responsable de la producción cine-
matográfica; PM, de alguna manera, se filtró en su espacio de
poder, lo mismo que trataban de hacer los que impulsaban el rea-
lismo socialista, al tratar de involucrarse en la definición del tipo
de películas que el ICAIC debía promover y difundir en Cuba. En
última instancia, se trataban de luchas ideológicas por el poder
político, por la definición del camino que debía tomar el país y la
calidad del socialismo que habría de construirse en la isla.

11 Luis, William: Lunes de Revolución: Literatura y cultura en los primeros
años de la Revolución Cubana, Sevilla, Verbum, 2003, p. 148.
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En principio, el realismo socialista no se impuso como corriente
estética dominante, ni en la plástica, ni en la literatura, ni en el
cine. Sin embargo, los censores se atribuyeron la potestad para
definir lo que queda «dentro de la Revolución», y los parámetros
nunca fueron totalmente claros, por lo menos hasta el discurso de
Fidel Castro en 1971 en el que se decantó por una postura clara: la
producción cultural puede ser revolucionaria o contrarrevo-
lucionaria, y el gobierno es el que determina esta diferencia12.

Cuando a partir de los años setenta el modelo estético del rea-
lismo socialista se difundió, Alfredo Guevara recogería velas, tanto
en su política de importación de filmes como en la producción de
películas críticas. A principios de los 80 pierde la presidencia del
ICAIC y Castro lo envía a un exilio plácido como embajador de
Cuba en la UNESCO, en un París donde su prohibición de PM
seguía siendo citada como el detonador de la censura en la cultura
cubana. Regresó a la presidencia del ICAIC en los años noventa
coincidiendo con una crisis en la institución. Guevara fue llama-
do para que interviniera en otra polémica a cuenta de la censura
en junio de 1991 de la película «Alicia en el pueblo de Maravi-
llas» de Daniel Díaz Torres, premiada en varios concursos inter-
nacionales. Una comedia satírica y desenfadada que aborda
críticamente algunos de los males de la revolución cubana y el
esquematismo burocrático. Sentó tan mal al gobierno que fue re-
tirada de los cines y sirvió de excusa a los más ortodoxos para
tratar de unificar el ICAIC con el Instituto Cubano de Radio y
Televisión, bajo control del Comité Central del Partido Comunis-
ta. Esto provocó un movimiento unánime de los cineastas cuba-
nos a favor de la autonomía del ICAIC y la libertad de expresión.
Hasta su muerte en 2013, Alfredo Guevara fue presidente del Fes-
tival Internacional de Cine Latinoamericano, fundado por él para
promover la unidad de los cineastas de la región.
12 Sin salirse del marco de esta directriz, el Che Guevara haría causa común con
los críticos del realismo socialista. En su ensayo El socialismo y el hombre en
Cuba (1965) hace una defensa explícita de la libertad de expresión en el arte y
denuncia el «realismo socialista» soviético como la imposición de una sola forma
de arte –la «que entienden los funcionarios». Con este método, subraya, se «anula
la auténtica investigación artística», y se pone una verdadera «camisa de fuerza
a la expresión artística».
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La mayoría de las veces, el resultado final de los debates no
dependía de la calidad de los argumentos a favor o en contra de
una u otra posición, sino de la influencia política y el poder real
en determinados niveles de la naciente y frágil estructura guber-
namental.

La historia de las artes bajo la Revolución ha sido fluctuante y,
en innumerables casos personales, trágica. A la primera oleada de
esperanza nacional del 59, sucedió la creciente desilusión de los
años 61 y 62, «los espíritus independientes empezaron a mar-
charse de Cuba, o a mantenerse callados, o a ocupar puestos de
agregados culturales en las embajadas cubanas en el extranjero;
mientras que otros hacían las paces con el régimen, llegaban a
compromisos y permitían que les censurasen o se autocensuraban,
y otros, llegando a posiciones de poder cultural, empezaron a
considerar que el juzgar las obras de sus contemporáneos era
parte de su trabajo»13. Sin embargo, el caballo de batalla de la
Revolución fue la literatura, como luego veremos.

Terremoto en el Gobierno: el caso «Marquitos»,
Ordoqui y Escalante

Hay que tener en cuenta que estos debates coinciden con el proce-
so de unidad de las tres grandes fuerzas que confluyeron en la
Revolución, el 26 de Julio, el Directorio Revolucionario y el PSP.
El 26 de Julio, como he señalado anteriormente, no era un movi-
miento homogéneo, era mayoritariamente nacionalista martiano,
revolucionario y antiimperialista, en su interior coexistían los afi-
nes a los comunistas del PSP y los radicalmente opuestos.

Aunque la política sectaria de Aníbal Escalante había desapa-
recido formalmente cuando fue destituido de la secretaría de or-
ganización de las ORI y se había creado ya el Partido Unido de la
Revolución Socialista de Cuba (PURSC), lo cierto es que no des-
apareció, dando lugar a las dos crisis más graves en este período
que llevaron al descrédito y derrota finales de los tres antiguos
comunistas más destacados después de Blas Roca y Carlos Rafael

13 Thomas Hugh, op. cit, 1168
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Rodríguez: Joaquín Ordoqui, Edith García Buchaca y Aníbal
Escalante.

Desde los primeros años de la Revolución, varios dirigentes
del Directorio Revolucionario, entre ellos el comandante Faure
Chomón, venían solicitando el arresto del ex militante de la Ju-
ventud Socialista Marcos Rodríguez (Marquitos), a quien acusa-
ban de ser el delator, siete años atrás, del refugio de los cuatro
dirigentes estudiantiles del Directorio (Fructuoso Rodríguez, Joe
Westbrook, Juan Pedro Carbó Serviá y José Machado), acribilla-
dos a balazos en el apartamento 201 del número 7 de la calle
Humboldt, tras el asalto del Palacio Presidencial el 13 de marzo
de 1957, por un grupo de agentes al mando del jefe de la policía
de Batista, Esteban Ventura.

El proceso a Marcos Rodríguez tuvo lugar en marzo de 1964.
Faure Chomón y sus compañeros imprimieron al juicio, desde un
principio, un cariz político al acusar al joven comunista no solo
de ser el delator sino de estar infiltrado en el Directorio Revolu-
cionario por orden del partido para recabar información, apuntan-
do la complicidad del PSP en el crimen. Para ello, Chomón exhi-
bió una carta de «Marquitos» de su puño y letra, remitida desde
prisión al viceministro de las Fuerzas Armadas (FAR) y destaca-
do dirigente comunista del PSP, Joaquín Ordoqui, solicitando su
intervención en su defensa, en la que decía que el PSP «me desig-
nó para realizar trabajos de información en el seno del Directo-
rio Revolucionario» y Chomón sentenció: «Quien es capaz de
espiar la acción revolucionaria [del DR], es capaz de traicionar
y espiar para la policía [de Batista]».

En el juicio en el que actuaba Fidel Castro de testigo y acabó
ejerciendo de fiscal, surgió una trama lateral que estaba siendo
investigada desde 1963. Se acusaba a Joaquín Ordoqui y Edith
García Buchaca, de haber protegido al joven comunista, a sabiendas
de la delación, antes y después de la Revolución. A esta acusación
se sumó otra más grave, la de que Joaquín Ordoqui, ni más ni
menos que el considerado hombre de Moscú, había actuado como
agente de la CIA desde los tiempos del exilio y que había compro-
metido información militar de la isla desde su cargo como
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viceministro primero de las Fuerzas Armadas14. Marcos Rodríguez,
que confesó haber delatado a los cuatro estudiantes, fue fusilado y
el matrimonio Joaquín Ordoqui-Edith García Buchaca destitui-
dos de sus cargos de las Fuerzas Armadas y el Consejo Nacional
de Cultura respectivamente, y condenados de por vida a arresto
domiciliario. Ordoqui no fue tan siquiera juzgado ni sentenciado.
Poco antes de morir, en junio de 1973, la Fiscalía desestimó el
caso, pero reiteró su desconfianza. A Buchaca le fueron levanta-
das las restricciones y pudo llevar una vida normal, porque contra
ella no existían cargos. Murió en 2015 a los 99 años convencida
de la inocencia de su compañero y de que todo fue una operación
orquestada por la CIA. Lo desconcertante del caso es que Ordoqui
fue el único acusado de espionaje enemigo en aquel tiempo, en
plena guerra fría, sin ser ejecutado, lo que no se entiende si no es
porque existían serias dudas sobre la acusación o porque, lo más
probable y todas las más serias investigaciones así lo atestiguan,
Moscú ejerció las máximas presiones para evitar el procesamien-
to y su eventual ejecución, lo que prueba que los soviéticos nunca
creyeron las acusaciones sobre su hombre de confianza en La
Habana.

El juicio por el crimen de Humboldt 7 dejó al descubierto las
tensiones internas en el seno del poder revolucionario, debilitó a
la vieja guardia comunista y, en cierta medida, a los del Directorio
Revolucionario, ya bastante debilitados, que se llevaron una fuer-
te reprimenda de Fidel Castro que les afeó la conducta por querer
utilizar el juicio para desprestigiar al PSP y, con ello, al comunis-
mo. Hay que tener en cuenta que el segundo juicio, hubo dos, fue
realizado a puertas abiertas por petición de Fidel Castro que pro-
puso –a diferencia del primero, del que apenas se informó– fuera
público, televisado y radiado a toda la isla.

14 Miguel Barroso publicó en 2009 Un asunto sensible (Mondadori, Barcelona)
acerca de los trágicos sucesos de Humboldt 7, una investigación que le llevó
nueve años, exhaustiva y bien documentada, en la que sostiene persuasivamente
la tesis de que la implicación de Ordoqui con la CIA fue una operación de la
propia CIA para dividir a la dirigencia revolucionaria cubana.
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Quien más fortalecido salió de la disputa entre las distintas
facciones fue el propio Fidel, dejando claro su inmenso poder acu-
mulado al actuar de interrogador, juez, fiscal y regulador de la
marcha del proceso.

La segunda parte de Aníbal Escalante causó aún un mayor te-
rremoto en el gobierno que el caso «Marquitos». Desacreditado
públicamente en 1962, volvió de su obligada estancia en Praga a
Cuba en 1964. Sin embargo, esta vez el choque con la dirección
revolucionaria se dará en términos de represión judicial y con-
cluirá con fuertes condenas. Al parecer, según la acusación hecha
ante el Comité Central del Partido Comunista por Raúl Castro,
intentó conspirar contra la Revolución, recuperar su posición de
poder perdida a base de fomentar el descontento de los «viejos
militantes» del antiguo PSP, que como él no habían logrado colo-
carse en el nuevo Partido Comunista constituido en 1965, para
cambiar el rumbo de la Revolución a la que veían cada vez más
alejada de la URSS y sus postulados. Se alegó que Escalante y su
«microfacción», como se la tildaría, desaprobaban la lucha arma-
da en Latinoamérica y que decían: «No hay quien entienda a Fidel,
está loco», y que el Che era uno de los firmes impugnadores de la
política soviética y uno de los representantes de las posiciones de
China, que se había ido por trotskista y que había que alegrarse de
su marcha; de haber criticado el trabajo agrícola voluntario y de
querer volver a introducir los incentivos materiales; de insinuar
que los dirigentes revolucionarios eran pequeñoburgueses y re-
presentaban una «temeraria desviación izquierdista»; que un cam-
bio de dirigentes mejoraría las relaciones con la Unión Soviética
y, para conseguir tal fin, Escalante habría trabajado a funcionarios
soviéticos, alemanes orientales y checos, que él creía tenían acce-
so a los dirigentes soviéticos, para crear en la URSS un estado de
opinión favorable a su postura.

Los primeros arrestos se realizan en agosto del 67 y la noticia
se conoce en toda Cuba a través del periódico Granma en enero
del 68, que recoge textualmente el informe de Raúl Castro al Co-
mité Central del partido y en el cual se detallan ampliamente las
anteriores acusaciones y otras más15. Fueron arrestados 43 perso-
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nas, casi todos los implicados provenían del PSP. Aníbal Escalante
fue condenado a 15 años de prisión y otras 16 personas a penas
que oscilaban entre diez y doce años, aunque fueron liberados en
poco tiempo.

Homosexuales, lumpens, vagos, rockeros
«elvispreslianos», «pitusas», burgueses y
contrarrevolucionarios

Si las palabras de Fidel a los intelectuales habían definido la polí-
tica cultural de la Revolución, en un discurso pronunciado en la
escalinata de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de
1963, el propio Fidel Castro definiría la política social que, en lo
sucesivo y durante muchos años, metería en el mismo saco a ho-
mosexuales, delincuentes, lumpens, vagos, «elvispreslianos» (de
Elvis Presley), a los llamados «pitusas» (los que llevaban panta-
lones estrechos o vaqueros), burgueses y contrarrevolucionarios;
estableciendo de esa manera los parámetros de la posición oficial
del poder revolucionario al respecto.

Después de abordar la adversa relación entre la Revolución y
ciertos sectores religiosos, sobre todo los Testigos de Jehová, el
Bando Evangélico de Gedeón y la Iglesia Pentecostal, a los que
consideró enemigos de la Revolución e instrumentos de los
imperialistas, prosiguió:

Claro, por ahí anda un espécimen, otro subproducto que noso-
tros debemos de combatir. Es ese joven que tiene 16, 17, 15 años,
y ni estudia, ni trabaja; entonces, andan de lumpen, en esquinas,
en bares, van a algunos teatros, y se toman algunas libertades y
realizan algunos libertinajes. [...] Claro que no chocan contra
la Revolución como sistema, pero chocan contra la ley, y de ca-
rambola se vuelven contrarrevolucionarios. [...] Muchos de esos

15 El Informe íntegro de Raúl Castro, la «autocrítica» de Aníbal Escalante y
extractos de la intervención del líder del que fuera el PSP Carlos Rafael Rodríguez,
en la que además de ratificar las acusaciones a Escalante, trata de negar que,
aunque constituyen una parte de los miembros del viejo partido, no son representa-
tivos del conjunto del PSP, se puede leer en: http://www.pf-memoriahistorica.org/
PDFs/1968/PF_048_doc2.pdf
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pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos pan-
taloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos con una
guitarrita en actitudes «elvispreslianas», y que han llevado su
libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concu-
rrencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre.
Que no confundan la serenidad de la Revolución y la ecuanimi-
dad de la Revolución con debilidades de la Revolución. La so-
ciedad socialista no puede permitirse ese tipo de degeneración.
[...] Estoy seguro de que independientemente de cualquier teo-
ría y de las investigaciones de la medicina, entiendo que hay
mucho de ambiente, mucho de ambiente y de reblandecimiento
en ese problema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago,
el elvispresliano, el «pitusa»16.
Como todos los discursos de Fidel Castro, tuvo una amplia

difusión en diversos medios. Se escribieron numerosos artículos,
sobre todo en las revistas Mella y Alma Mater, que les dieron a las
palabras de Fidel el más variado espectro de interpretaciones17.

Un texto publicado en el órgano de la Juventud Comunista se
hacía eco de las palabras de Fidel Castro del siguiente modo:

Los elvispreslianos, los aspirantes, los pitusas, los niños bitongos,
los «liberados» son los portadores degenerados de la ideología
pequeño-burguesa, putrefacta y hedionda. Enemigos también de
la disciplina, instrumentos fáciles de la contrarrevolución y lo
anti-social, propagadores de mentiras y estupideces. Portadores
de las peores enfermedades burguesas: afeminamiento, existen-
cialismo, haraganería aguda, cinismo [...]. Por estos parajes se
forman tertulias con personajes de esta calaña, donde casi siem-
pre se habla de la amplitud en el arte, se rumia odio y se critica
la última película soviética, y se habla del «sectarismo» buscan-
do acomodo y justificación a su conducta anti-revolucionaria.
Este movimiento de «desprejuiciados» se nutre de los elementos
«aspirantes», intelectualoides, niños-bien, y otros desclasados y

16 Discurso pronunciado por Fidel Castro en la clausura del acto para conmemorar
el VI aniversario del asalto al palacio presidencial, celebrado en la escalinata de
la Universidad de La Habana el 13 de marzo de 1963. Departamento de versiones
taquigráficas del gobierno Revolucionario: http://www.cuba.cu/gobierno/
discursos/1963/esp/f130363e.html.
17 Mella desapareció en 1966 para convertirse en el periódico Juventud Rebelde.
Alma Mater era la revista de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU).
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enfermos mentales. Comienzan recitando poemas en cualquier
esquina y terminan en algunos cabaret, dando riendas a sus excre-
cencias y perturbaciones mentales [...]. «Liberados», «inadapta-
dos sociales», «rebeldes del sexo», y decenas más son los nom-
bres inventados por esta sociología [capitalista], para hacer lo
que no se puede, presentar decentemente esta carroña humana
[...]. Los «liberados», los feminoides, y todo el resto de esa pil-
trafa, han sido degenerados por esa sociedad hasta convertirlos
en pacientes de las más terribles e incurables enfermedades so-
ciales [...]. Las enfermedades están siendo extirpadas todas, y
ésta no es una excepción»18.
Los intérpretes del rock cubano, fuertemente influidos por Elvis,

los Beatles y los Rolling Stones, fueron considerados desviados
ideológicos, y el desarrollo del rock fue interrumpido por la Re-
volución. No podía tener cabida en una Cuba comunista por su
malsana influencia norteamericana en la juventud cubana y fue
reprimido sin contemplaciones. Las reuniones de jóvenes que se
atrevían a poner los discos de esa música «burguesa», eran inte-
rrumpidas por la policía, que confiscaba los discos o casetes. La
Revolución comenzó a alejar así a un sector de jóvenes a quienes,
en respuesta, tampoco les interesó comprenderla a ella. Muchos,
al igual que sucedió con los homosexuales, fueron convertidos, a
la fuerza, en contrarrevolucionarios.

Los seguidores del rock, los homosexuales, los lumpen en to-
dos sus estratos, compartieron similares dosis de calificativos,
incomprensiones y proscripciones, desde el rechazo social o los
procesos de depuración en las universidades, hasta la reclusión en
una de las instituciones más odiosas, los campamentos de rehabi-
litación de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción), en realidad, campos de trabajo forzado establecidos en la
provincia de Camagüey, donde fueron confinados, sin excusas y
en igualdad de condiciones, miles de homosexuales, jóvenes que
se negaban a hacer el servicio militar, religiosos –sobre todo Tes-
tigos de Jehová–, campesinos que se resistieron a las medidas de
colectivización agraria y cualquiera que fuese considerado «anti-

18 «Unos ‘liberados’ atados a las peores lacras del pasado», Mella, nº 219, 11 de
mayo de 1963, p. 3.
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social» o «contrarrevolucionario». El cantautor cubano Pablo
Milanés, una de las figuras más destacadas del movimiento de la
Nueva Trova Cubana, rememorando su experiencia en la UMAP
cuenta como: «Allí estuvimos, entre 1965 y finales de 1967, más
de 40.000 personas en campos de concentración aislados en la
provincia de Camagüey, con trabajos forzados desde las cinco de
la madrugada hasta el anochecer sin ninguna justificación ni ex-
plicaciones. Yo tenía 23 años, me fugué de mi campamento -me
siguieron 280 compañeros presos más de mi territorio- y fui a La
Habana a denunciar la injusticia que estaban cometiendo. El re-
sultado fue que me enviaron preso durante dos meses a la fortale-
za de La Cabaña, y luego estuve en un campamento de castigo
peor que las UMAP»19. Los encargados de facilitar candidatos
eran los Comités de Defensa de la Revolución (CDR) y estuvie-
ron en funciones entre noviembre de 1965 y julio de 1968. El
objetivo público oficial era reeducarlos hasta «hacerlos hombres»
de la nueva sociedad, y cubrir así aquellas convicciones y «lagu-
nas» sociales, morales e ideológicas que los habían llevado allí.

Es curioso, como comenta Juan Castellanos, que mientras en
Cuba se veía a los homosexuales como miembros de un grupo
social débil y proclive a la penetración imperialista, en Estados
Unidos se les tenía como proclives a la penetración comunista.
Otro tanto sucedía con el rock, mientras en Estados Unidos o Gran
Bretaña, el rock se estaba usando como bandera de oposición a la
guerra en Vietnam, la discriminación del negro y la mujer, la polí-
tica exterior de sus gobiernos y las injusticias sociales del mundo,
en Cuba y otros países socialistas, el rock y los Beatles eran vistos
como armas ideológicas del imperialismo: «En julio de 1969 se
había celebrado en Nueva York el Festival de Woodstock. Alrede-
dor de medio millón de jóvenes (irónicamente la misma cantidad
aproximada que entonces estaba peleando en Vietnam) escucha-
ron durante tres días a algunas de las figuras más significativas
del rock nacional entonar sus puntos de vista contra la escalada

19 Milanés añade que desde entonces no ha recibido ninguna justificación ni
explicaciones sobre su reclusión, «y mucho menos el perdón que estoy esperando
que pida el Gobierno cubano» (entrevista en El País, 14-02-15).
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estadounidense en el sudeste asiático. Luego sucedería algo pare-
cido en Isle of Wight, Inglaterra, en Canadá y en otras ciudades
estadounidenses. La prensa cubana jamás dio a conocer la exis-
tencia de estos festivales y conciertos protesta»20.

La actitud del gobierno de Fidel Castro hacia la música rock
fue prohibicionista, aunque experimentó grandes variaciones en
su grado de severidad a lo largo del tiempo. No fue hasta 1966
que la radio le abrió las puertas, aunque a medias, al pop y al rock
anglosajón, a diferencia de la televisión y la prensa, que se demo-
rarían mucho más, y en el caso de la televisión, muchísimo más.
La supervivencia del rock en Cuba durante la década del 70 repre-
sentó un desafío más difícil de sortear que su débil existencia en
los años anteriores. Pero habría que esperar un poco más21.

Enemigos de papel

La mayoría de los analistas e historiadores cubanos señalan el
período que va de 1968 a 1976 como el de máxima ortodoxia
cultural. Si bien se dio un gran impulso a la visibilidad de la cultu-
ra popular, en la música, el cine, la danza, el teatro y el folclore, al
mismo tiempo, se intensificó una nueva tendencia a la homoge-
neidad ideológica y civil de la ciudadanía por medio de las orga-
nizaciones de masas y la política cultural del Estado. Es de desta-

20 Conferencia leída por el investigador sobre el rock –y fidelista– Ernesto Juan
Castellanos titulada El diversionismo ideológico del rock, la moda y los
enfermitos, el 31 de octubre de 2008, en el Centro Teórico- Cultural Criterios
(La Habana), como parte del ciclo «La política cultural del período revolucionario:
Memoria y reflexión», organizado por dicho Centro. Online.
21 En 2001, el grupo de rock galés Manic Street Preachers fue invitado a tocar en
Cuba, y Fidel Castro asistió a su concierto junto con otros miembros del gobierno.
En el 2004, una estatua de bronce de Lennon fue situada en un céntrico parque
de La Habana. Castro realizó un discurso en su honor y pasó de ser visto, durante
décadas, como uno de los peores síntomas de «diversionismo ideológico» a «un
ejemplo de verdadero revolucionario». Más recientemente, en marzo de 2016,
los Rolling Stones realizaron un histórico concierto, que se convirtió en el más
destacado evento de rock en Cuba desde el inicio de la Revolución en 1959.
Mick Jagger, el vocalista del icónico grupo británico comentó en español:
«sabemos que años atrás era difícil oír nuestra música pero finalmente estamos
aquí. Parece que las cosas están cambiando».
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car que junto al enorme esfuerzo y despliegue de recursos del
Estado socialista en la educación y alfabetización de la población,
la inversión de dinero en promoción artística fue muy grande,
llevó a las zonas rurales la poesía, el ballet, la música, las bi-
bliotecas ambulantes y el teatro. En relación a la cantidad de
producción (novelas, obras de teatro, películas, poesías) los
logros fueron notables. En 1969 se editaron quince millones
de libros, en su mayoría libros de texto, y el 70% se repartie-
ron de forma gratuita22.

El punto de inflexión y el episodio que marcó la ruptura en
unos casos y el distanciamiento en otros de buena parte de la
intelectualidad de izquierda latinoamericana y mundial con la
Revolución Cubana se produjo en 1971 con el arresto de Heberto
Padilla y su esposa, la poetisa y escritora Belkis Cuza. Padilla,
considerado como uno de los poetas cubanos del momento más
prometedores, llegó a ocupar el cargo de viceministro de Comer-
cio Exterior y desempeñar labores diplomáticas en Europa, espe-
cialmente en la Unión Soviética.

El caso se remonta a 1968 con motivo de los premios entrega-
dos por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) con-
cedidos por un jurado internacional establecido por Casa de las
Américas23: el de Poesía a Heberto Padilla, por Fuera del juego,
el de Teatro a Antón Arrufat, por Los siete contra Tebas y el pre-
mio de Cuentos a Norberto Fuentes, por Condenados de Conda-
do. Los premios se concedieron tras una fuerte polémica con la
Unión de Escritores (UNEAC) y Verde Olivo (revista de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Cuba).

Según uno de los miembros del jurado, el poeta Manuel Díaz
Martínez, exiliado de Cuba después de haber suscrito en 1991 La
22 Thomas Hugh, op.cit., p.1172
23 Casa de las Américas, institución cultural fundada en La Habana en 1959,
estaba adscrita al Consejo Nacional de Cultura. Haydée Santamaría, conocida
como la «heroína del Moncada», dirigió la institución hasta su muerte por suicidio,
significativamente, el 26 de julio de 1980. Casa de las Américas era el principal
referente de la intelectualidad latinoamericana de la época, acogiendo y
divulgando las obras e ideas de escritores, poetas y ensayistas. El premio Casa
de las Américas se constituyó, a su vez, en el más valorado galardón del
continente, estimulando la creación literaria en todas sus expresiones.
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carta de los diez en demanda de un diálogo cívico para encontrar
una solución autóctona a la crisis cubana, el gobierno –menciona
en concreto a Raúl Castro– trató de convencerlos de no otorgar
los premios a estos autores; sin embargo, se mantuvieron en su
posición y los concedieron por unanimidad. Finalmente, las obras
premiadas se publicaron, pero con un prólogo de la UNEAC en el
que se desentendían del fallo del jurado y en el que advertían del
peligroso contenido, llegando a considerarlas contrarrevolu-
cionarias. «Nuestra convicción revolucionaria», se dice en dicho
prólogo, «nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a
nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesi-
tan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el impe-
rialismo se decida a poner en práctica su política de agresión
bélica frontal contra Cuba»24.

Una lectura desde el presente de aquellas obras no permiten
entender, ni justificar, el conflicto que generaron entonces, menos
considerarlas como una amenaza a la revolución. La pieza teatral
de Antón Arrufat, y el libro de cuentos de Norberto Fuentes se
limitan a abordar conflictos de conciencia y actitudes que corres-
ponden con una representación artística problemática de la épica
revolucionaria y muchos de los poemas de Padilla en Fuera del
juego solo se dedican a ironizar con el socialismo del Este euro-
peo. En opinión de algunos autores, en el escenario político com-
plicado por el que pasaba la isla y de grandes movilizaciones na-
cionales, el escepticismo amargo o el sentimiento de melancolía
que emanan sus poemas con respecto a los primeros años de la
Revolución, en los que se extraña el idealismo de los primeros
días y se fustiga la burocracia imperante en el momento, junto a
su notorio «histrionismo político», conformaban un blanco per-
fecto para los que, estimulados por el abierto antisovietismo del
poeta, lo atacaran, pintando sus poemas como «derrotistas» y a su
autor «al servicio de la contrarrevolución».

La UNEAC honró su compromiso, expresado en la asamblea
con los jurados, de publicar Fuera del juego y Los siente contra
24 Manuel Díaz Martínez, El Caso Padilla: Crimen y Castigo (Recuerdos de un
condenado). Encuentro de la Cultura Cubana, 4/5, Primavera/Verano, 1997,
pp.88-96.
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Tebas, pero no dio ni a Padilla ni a Arrufat el viaje a Moscú ni los
mil pesos que completaban el premio estipulado en las bases del
certamen. El poeta y el dramaturgo se quedaron in albis y en tie-
rra, viendo cómo sus respectivos libros tuvieron una circulación
casi clandestina.

El conflicto escindió nuevamente el campo intelectual cubano
y volvió a reagrupar las fuerzas de viejos contendientes. «Libera-
les y dogmáticos» fueron los términos utilizados por Alfredo
Guevara en la época para calificar a los extremos presentes en la
polémica quien, a su vez, se arrogaba defender la política cultural
más acorde con la Revolución y las palabras de Fidel a los intelec-
tuales. En la pugna, el triunfo correspondería a los dogmáticos,
aunque no se haría una realidad completa hasta 1971.

Para Alfredo Guevara, tanto Heberto Padilla como Antón
Arrufat, pertenecían a la cosmovisión de Lunes de Revolución, y
las críticas que le dirigió al semanario en 1961 podía suscribirlas
por igual en 1968. Pero los cuestionamientos de Guevara se diri-
gían también a la UNEAC y a parte importante del campo intelec-
tual cubano: «La revolución no ha encontrado a sus defensores,
la revolución no ha encontrado en la masa de los intelectuales
cubanos, especialmente de los intelectuales que trabajan en la
literatura, entre los escritores y otras ramas de las artes, espe-
cialmente las que se agrupan en la UNEAC y (en el) Consejo
Nacional de Cultura, no ha encontrado las fuerzas cuyo deber
era el de enfrentarse a las posiciones de los grupos que hemos
dado en llamar liberales». Guevara atacó a los «liberales» coin-
cidiendo con las críticas vertidas en la revista Verde Olivo y, tran-
sitoriamente, con los dogmáticos en el caso Padilla.

Hasta allí podría haberse tratado de una polémica más de las
tantas que marcaron la década de los 60 en Cuba. Sin embargo, la
discusión permaneció latente y fue cobrando mayor ímpetu hasta
que estalló en marzo de 1971, cuando Padilla fue encarcelado por
«actividades subversivas», esto es, por sus críticas a la política
cultural del Gobierno. Padilla permaneció 38 días detenido en el
marco de los cuales una serie de intelectuales, la mayoría de ellos
latinoamericanos residentes en Europa (junto con algunos céle-
bres escritores europeos como Jean Paul Sartre, Simone de
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Beauvoir e Italo Calvino) que habían estado en Cuba y apoyaban
la causa revolucionaria, enviaron una carta pública a Fidel, que se
publico en Le Monde, pidiéndole «explicaciones» por la deten-
ción del poeta. Entre las firmas estaban las de Julio Cortázar, Mario
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Octavio
Paz. Tras ser puesto en libertad, Padilla reapareció en un acto pú-
blico, en la Unión de Escritores, protagonizando un grotesco y
patético mea culpa ante los intelectuales cubanos más importan-
tes del momento, confesando que era agente de la CIA y acusando
a los que le habían defendido de servir al Imperialismo y de trai-
cionar a la Revolución. La «autocrítica» generó una rápida se-
gunda carta firmada por un mayor número de escritores, sesenta y
dos, el 20 de mayo de 1971, más agresiva que la anterior (esta vez
sin la firma de Cortázar) que ya podía leerse como una ruptura de
los firmantes con el gobierno cubano. Dirigida también a Fidel
Castro, mostraban su indignación y condenaban el hecho negan-
do, en algunos casos, su apoyo al proceso cubano para comenzar
a concebirlo desde ese instante como una simple dictadura.

París, 20 de mayo de 1971.

Comandante Fidel Castro

Primer ministro del gobierno revolucionario de Cuba:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra có-
lera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto
Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de métodos que
son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias (…)
lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la
xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinis-
mo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones
flagrantes sucesos similares a los que están sucediendo en Cuba
(…) El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un
hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vile-
zas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cual-
quier compañero cubano –campesino, obrero, técnico o intelec-
tual– pueda ser también víctima de una violencia y una humilla-
ción parecidas. Quisiéramos que la Revolución cubana volviera
a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo
dentro del socialismo.
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Atentamente,
Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre, Octavio Paz, Mario Vargas
Llosa, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Susan
Sontang, Carlos Franqui, José, Juan y Luis Goytisolo, Fernan-
do Claudín, Italo Calvino, Lucio Magri, Marguerite Duras, Pier
Paolo Pasolini, Jorge Semprún etc., suscribirían la misiva.
Los escritores Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Mario

Benedetti, aunque condenaron el hecho, continuaron su relación
de amistad con el gobierno cubano.

Cuenta Manuel Vázquez Montalbán que cuando Vargas Llosa,
residente en Barcelona, fue donde él para que se hiciera eco de la
carta en la revista Triunfo, «una isla unitaria de izquierdas en el
mar franquista, en la que colaboraba, di noticia de lo que había
ocurrido y me quedé de estatua de sal. ¿Cómo era posible que
también aquella Revolución tan diferente cayera en el error de
crearse enemigos de papel?». A partir de ese desencuentro entre
la Revolución y los artistas y escritores, añade, «la revolución no
tiene quien le escriba. Por el camino quedaron obras que han
marcado esa dificultad del escritor por adecuar su código a lo
que le gustaría leer al poder, dificultad inicial para escritores que
venían de una cultura prerrevolucionaria y que ahora se ha con-
vertido en dificultad terminal para los nacidos revolucionarios,
como se nace cubano»25.

Padilla fue expulsado de la Universidad de la Habana y de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y enviado a
trabajar como traductor a la editorial Arte y Literatura. Le fue
negada la autorización para salir del país, una y otra vez reclama-
da, hasta el 16 de marzo de 1980. Murió el 26 de septiembre de
2000 en su habitación de Auburn State University (Alabama),
donde impartía la asignatura de Literatura Iberoamericana.
Norberto Fuentes se exilio también años después de la «auto-
crítica» gracias a la mediación de Gabriel García Márquez.

Para Reinaldo Arenas, según lo cuenta en Antes que anochez-
ca, su libro autobiográfico: «El caso Padilla no sólo significó un

25 Vázquez Montalbán, Manuel, Y Dios entró en la Habana, Santillana, Madrid,
1988, pp.340 y 355.
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parte aguas en la relación de los intelectuales del mundo con la
Revolución Cubana, sino que también marcó el comienzo, de
manera explícita, de una política de «parametraje» hacia los ar-
tistas de la isla por parte del gobierno. Política la cual el intelec-
tual cubano Ambrosio Fornet ha nombrado como «El Quinque-
nio Gris», período que en realidad se extendió hasta 1980 y que
imposibilitó a todo aquel que no reuniera los parámetros políti-
cos y morales exigidos por el gobierno revolucionario, para des-
empeñar cualquier labor en la cultura. La parametrización
tenía como fin hacer a un lado del proceso revolucionario a
homosexuales, y a todo aquel que su postura social pudiera
considerarse dudosa hacia la Revolución o de diversionismo
ideológico».

Ahora la divisoria de aguas queda definida y prácticamente
toda crítica puede ser leída como un acto «contra la revolución».
Entonces la dirección cultural cubana retoma la frase de Fidel «con
la revolución, todo; contra la revolución, ningún derecho». Su
interpretación no daba ya lugar a dudas. El Estado se arroga el
derecho a definir lo que está dentro y fuera, en otras palabras, a
censurar.

El «decenio gris»

El otro acontecimiento que iba a dejar fijados los contornos de la
exclusión fue el Primer Congreso Nacional de Educación y Cul-
tura, celebrado en La Habana entre el 23 y 30 de abril de 1971,
justo tres días después de la autoinculpación o mea culpa de Padilla.
Este acontecimiento, en el cual participaron mil ochocientos dele-
gados de todo el país, era relevante porque representaba la recu-
peración de la prioridad del esfuerzo en el campo de la educación,
iniciado diez años atrás en la epopeya de la alfabetización, como
garantía y pilar de la continuidad del proceso revolucionario.

Pero el Congreso estuvo marcado también por un espíritu de
exclusión que dominó los debates en las comisiones de cultura,
sobre todo en las relacionadas con las modas, costumbres y extra-
vagancias, la sexualidad, la actividad cultural y los medios masi-
vos de comunicación, y, en algunos aspectos, trascendió incluso
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en la Declaración acordada por los delegados, y en el discurso de
clausura del mismo por Fidel Castro

El congreso definió el arte y la literatura como «armas» de la
Revolución, como productos de la moral combativa del pueblo, y
a la vez como instrumentos contra la penetración del enemigo. Al
analizar el tema de las modas, las costumbres y las llamadas ex-
travagancias de algunos jóvenes, los acuerdos finales del Congre-
so dejaron claro que aunque algunas manifestaciones de «extra-
vagancia y exhibicionismo» no debían «constituir centro de aten-
ción de la Revolución por estar restringidas a grupos minorita-
rios y generalmente marginales», ésta debía «orientar una políti-
ca consecuente en relación a la moda, que con una acción positi-
va neutralice o impida la entrada de tendencias de la moda que
se originen en países capitalistas de gran desarrollo».

Se define en él la política hacia la religión en términos de com-
bate ideológico y se formaliza tácitamente la proyección ateísta
oficial: «No compartimos las creencias religiosas ni las apoya-
mos; tampoco el culto». Se continúa tratando al homosexualismo
como desviación y patología social26: «no es permisible que por

26 A pesar de que en 1979 el Gobierno cubano inició el proceso de despenalización
para las relaciones entre personas del mismo sexo, no fue hasta 1997 –cuando se
modifica el Código Penal– que se eliminan las últimas referencias discriminatorias
hacia la homosexualidad. En España hasta 1979 ser homosexual se consideraba
un delito. Las lesbianas, simplemente, no existían. Desde la ciencia (médica,
psiquiátrica, legal, etc.) se justificó la homosexualidad como patología. Fueron
perseguidos como si fueran delincuentes y sometidos en manicomios a electro-
shock para curarlos. Entre 4.000 y 5.000 homosexuales acabaron en las cárceles
franquistas meramente por su condición sexual. En Reino Unido, la despenaliza-
ción de la homosexualidad se produjo a partir de 1967 en Inglaterra y Gales,
pero no en Escocia, Irlanda del Norte, las islas de Man, donde las prácticas
homosexuales seguían siendo ilegales. En Alemania hasta 1994 no fue totalmente
suprimido el artículo 175 del Código Penal que la castigaba. En EEUU se hizo
de manera muy escalonada. El primer estado que eliminó su ley de sodomía fue
Illinois (1962). En algunos otros Estados como Florida, los actos homosexuales
podían ser castigados hasta 2003. Sólo en 1974 y en 1990, la Asociación Ameri-
cana de Psiquiatría y la Organización Mundial de la Salud, respectivamente,
dejaron de considerar la homosexualidad como una enfermedad mental luego
de extensos estudios que determinaron que no se trataba de un padecimiento, ni
mucho menos un trastorno mental, sino una variante legítima de la sexualidad.
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medio de la calidad artística reconocidos homosexuales ganen
influencia que incida en la formación de nuestra juventud». Se
anuncia su «ubicación en otros organismos», y se sugiere igual-
mente «evitar que ostenten una representación artística de nues-
tro país en el extranjero…». El Congreso señaló como la tarea
ineludible: «la revisión de las bases de los concursos literarios
nacionales e internacionales que nuestras instituciones cultura-
les promueven (…). Al mismo tiempo, se precisa establecer un
sistema riguroso para la invitación a los escritores e intelectuales
extranjeros, que evite la presencia de personas cuya obra e ideo-
logía están en pugna con los intereses de la Revolución». Se ha-
bla de las posibles maniobras de zapa que pudieran ejercer en la
juventud cubana algunas de estas figuras internacionales, a quie-
nes el Congreso definió como «intelectuales pequeñoburgueses
seudoizquierdistas del mundo capitalista que utilizaron la Revo-
lución como trampolín para ganar prestigio ante los pueblos sub-
desarrollados», e «intentaron penetrarnos con sus ideas reblande-
cientes, imponer sus modas y gustos e, incluso, actuar como jue-
ces de la Revolución».

Aunque no se precisaron nombres, no es difícil pensar que
detrás de estas palabras, entre otros, se encontraban los firmantes
de las cartas dirigidas a Fidel Castro en el caso de Padilla. El pro-
pio Fidel Castro, en el discurso de clausura dijo –refiriéndose evi-
dentemente, aunque sin citarlo, al libro de Padilla, Fuera del jue-
go–: «Por cuestión de principios hay algunos libros de los que no
se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página».

Se dictaron normas como de qué forma debían vestirse los jó-
venes cubanos, destacando el uso de la guayabera como «prenda
de vestir de identidad nacional» y la música que debía escucharse
en la radio. Se prohibieron de manera oficial y radical toda músi-
ca que llevase al «diversionismo ideológico»27 –el rock y otras

27 En Cuba el término, transferido del léxico militar al ideológico, se utilizó para
definir a todo aquel que se vistiera extravagantemente, tuviera una revista
extranjera, escuchara rock, sintonizara emisoras de radio extranjeras, o hiciera
chistes o críticas sobre el socialismo, sin valorar que en realidad la diversión
política-ideológica es una especialidad dentro de un conjunto de sistemas de
acción del enemigo para socavar los cimientos del bando contrario. El Primer .../
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modalidades–, y todas las formas posibles del «revisionismo»,
englobando dentro de esas categorías todo el pensamiento, la lite-
ratura y las ciencias sociales adscritas al liberalismo, el conserva-
durismo, o el marxismo y el socialismo heterodoxos o críticos
con la URSS y los regímenes de Europa del Este. Como conse-
cuencia de ello, se produjo el cierre del Departamento de Filoso-
fía y la clausura de la revista Pensamiento Crítico, tenida por
marxista heterodoxa. El equipo que la imaginó en 1967, la dirigió
y le dio vida a lo largo de su más de medio centenar de números,
no pertenecía a los viejos cuadros marxistas del comunismo cuba-
no anterior a la revolución (el antiguo Partido Socialista Popular).
Tanto la revista como quienes la hacían nacieron a la vida política
con la misma Revolución Cubana. Hasta por edad –no sólo por
ideología– pertenecían a una nueva generación del marxismo cu-
bano.

Estos criterios, al mismo tiempo que tuvieron un efecto intimi-
datorio e indujeron a la formación de un pensamiento uniforme,
servirían de punto de referencia a arbitrariedades cometidas en
nombre de la revolución que hicieron que en los medios cultura-
les se recordaran los años inmediatos como el «quinquenio gris».

En la música los seguidores del rock and roll, de los Beatles y
los Rolling Stones, lo mismo que las minifaldas, las melenas y las
barbas, supuestamente asociados con la cultura imperialista, con
la moda de las sociedades occidentales, sufrieron persecución y
marginación por supuestos «malos hábitos, extranjerizantes y
diversionistas». Identificados como taras del pasado capitalista,
la discriminación y el rechazo ya existentes contra el homosexua-
lismo y la fe religiosa se profundizaron. Un puritanismo ateo, ex-
traño a la cultura tradicional cubana, llegó a imperar en las escue-
las, los medios de comunicación y en el discurso político.

/... Congreso de Educación y Cultura lo vio y refirió en su concepto original, en
cuanto al temor de la presencia de intelectuales extranjeros que pudieran estar
realizando maniobras ideológicas de zapa entre los escritores y artistas cubanos.
Pero enseguida el concepto se contaminó, al emplearse para identificar acciones
ideológicas sin que necesariamente estuvieran respaldadas por servicios de
inteligencia de Estados Unidos.
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En esos años comenzó la descalificación oficial de la obra de
escritores e intelectuales dentro de la isla como Heberto Padilla o
Reinaldo Arenas, o exiliados como Carlos Franqui y Guillermo
Cabrera Infante, los cuales junto a una lista cada vez mayor se
convertirían en las «bestias negras» de la cultura oficial, provo-
cando como en los casos de Padilla y Arenas, el encarcelamiento,
y, sobre todo, el exilio. El modelo estético del realismo socialista,
en el que se confundía arte y propaganda, se difundió en la isla, lo
mismo que la filosofía y la teoría social del marxismo-leninismo
ortodoxo, que se practicaba en la Academia de Ciencias de URSS.

El Primer –y único– Congreso Nacional de Educación y Cul-
tura devino una especie de limpieza ideológica y reorientación
cultural en el sector artístico y educativo. Fue, sin duda, cataliza-
dor de un subsiguiente período de fuertes críticas, censuras, re-
presiones, exclusiones y prejuicios ideológicos. Fueron los años
de mayor ostracismo cultural y sectarismo en la isla, que Reinaldo
Arenas, una de sus víctimas más paradigmáticas, lo extendería
hasta los ochenta.

Reinaldo Arenas sufrió persecución no solamente por su abierta
homosexualidad sino por su crítica al gobierno, lo que le cerró
muchas posibilidad de desarrollo como escritor e intelectual esos
años en la isla. Arenas sólo pudo publicar un libro en Cuba:
Celestino antes del alba, que agotó su primera edición en una
semana y no pudo reeditarse. A esta primera novela le seguirían
otras en las que expresará su inicial entusiasmo con la Revolución
y posterior desengaño. Acusado de «desacato y escándalo públi-
co», de «extravagante», «contrarrevolucionario», «inmoral»,
«diversionista ideológico», «corruptor de menores», y también
de publicar sus libros en el extranjero sin permiso oficial, Reinaldo
Arenas pasaría desde 1974 hasta 1976 por distintos establecimien-
tos penitenciarios, en condiciones muy duras, llegando a admitir
lo inconfesable y a renegar de sí mismo. Ello afectaría tan hondo
en la sensible personalidad del escritor que acabó por odiar todo
cuanto le rodeaba. En esta época escribió su autobiografía titula-
da Antes que anochezca. Considerado un sujeto impropio para el
nuevo orden revolucionario y excluido del campo sociocultural
cubano de esos años, salió de la isla en el «éxodo del Mariel»
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junto a miles de cubanos28. Pasó el resto de su vida en el exilio
nunca aceptado de Nueva York por el conservadurismo y la homo-
fobia de los cubanos exiliados ligados al Partido Republicano en
Florida.

El «infierno» de los años de acoso y represión vividos por Are-
nas en Cuba, continuaría también en el exilio, donde el dinero y la
enfermedad del sida «envilecieron» nuevamente su existencia: «El
envilecimiento de la miseria durante la tiranía de Batista, el envi-
lecimiento del poder bajo el castrismo, y el envilecimiento del
dólar en el capitalismo y como si esto fuera poco, he habitado los
últimos nueve años en la ciudad más populosa del mundo que
ahora sucumbe a la plaga más descomunal del siglo XX. He sido
testigo de todos esos espantos y ellos han propiciado estos poe-
mas»29. Arenas enfermo de sida se suicidó el 7 de diciembre de
1990.

Según Albert O. Hirschman, en cualquier estructura social, pero
especialmente en aquellas regidas por un orden político autorita-
rio o cerrado, los sujetos optan por tres alternativas: la lealtad, la
voz y la salida, o, lo que es lo mismo, la obediencia, la oposición
y el éxodo. Imposibilitada la voz, muchos cubanos sólo veían la
lealtad o la salida.

En la primera década de la revolución, en el campo de la cultu-
ra se transita de un discurso sobre la libertad de expresión, pero
claro en relación con el derecho que se otorga el Estado a definir

28 En 1980, según datos recopilados por la Dirección de Inmigración y Extranjería,
fueron más de 125 mil cubanos los que salieron por el puerto del Mariel, aproxi-
madamente el 1,3 % de la población según censo de la Oficina Nacional de
Estadísticas cubana de 1981. Estos «marielitos» fueron una buena ocasión de
propaganda para Estados Unidos. Pero en Cuba Castro los denunció como «la
escoria de la tierra», arribistas, macarras, drogadictos y homosexuales. De hecho,
entre ellos había un gran número de trabajadores especializados que formaban
parte del creciente número de desempleados de Cuba. Había veteranos de Angola
desilusionados, y disidentes de varios tipos. Muchos eran homosexuales como
Reinaldo Arenas, cansados de la persecución sistemática que sufrían. Esta gran
cantidad de exiliados dejaba claro que algo iba muy mal en Cuba, por mucho
que el gobierno lo rechazara como propaganda imperialista.
29 Arenas, Reinaldo, Voluntad de vivir manifestándose, Madrid, Betania, 1989,
p.7.
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lo revolucionario de la producción cultural, a uno de Ernesto
Guevara, donde los artistas no formados por la Revolución tienen
un pecado de origen, porque no eran, en sus propias palabras,
«auténticamente revolucionarios» ya que portaban el «pecado
original»30 de cargar con valores burgueses, lo que a la larga los
descalificaba como verdaderos creadores artísticamente legítimos,
hasta llegar a las afirmaciones de Fidel Castro en su discurso de
1971 en el que califica a algunos escritores y artistas como «un
grupito de hechiceros que son los que conocen las artes y las
mañas de la cultura», además de ser portadores de una nueva
forma de colonialismo cultural.

Más allá de las divergencias y división que se produjo entre
los escritores latinoamericanos, unidos hasta la detención de Padilla
y las palabras de Fidel Castro por la militancia de izquierda, la
adhesión a la Revolución cubana, el impulso de la integración
continental, y la identificación con el llamado «boom» de la na-
rrativa latinoamericana, el caso tuvo otro efecto, menos evidente
pero más profundo, la imagen de Cuba no iba a ser ya la misma.
Hasta entonces la revolución cubana había sido la gran esperanza
de la izquierda latinoamericana y de gran parte de la mundial. No
hubo en América Latina, EEUU y Europa, especialmente, intelec-
tual que no hubiera sentido el hechizo de la revolución cubana,
seducidos por el carisma de sus líderes y por el carácter poco orto-
doxo de una revolución que no había sido encabezada por el Par-
tido Comunista tradicional, impregnada de un espíritu fresco y
romántico totalmente diferente del que reinaba en los países
de la Europa del Este. Todo esto empezó a venirse abajo, aun-
que el derrumbe había empezado antes, solo que pocos lo ha-
bían advertido.
30 En El Socialismo y el hombre nuevo, el Che dice: «la culpabilidad de muchos
de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son autén-
ticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras,
pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán
libres del pecado original (…) Nuestra tarea consiste en impedir que la generación
actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas (…) En
nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido. Particularmente
importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que se puede construir
al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores».
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Epílogo
La institucionalización de

la revolución
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La institucionalización de la
revolución:

la Constitución de 1976

Tras década y media de emergencia política, provisionalidad re-
volucionaria y falta de certidumbre jurídica, con la celebración
del I Congreso del Partido Comunista en diciembre de 1975 y,
dos meses más tarde, en febrero de 1976, con la aprobación, por
referéndum, de la Constitución socialista, se dio por concluido,
en sus líneas fundamentales, el proceso de cambio iniciado por la
Revolución.

La culminación de este proceso de institucionalización del so-
cialismo cubano y su codificación constitucional, se dio en di-
ciembre de 1976 con la inauguración de la Asamblea Nacional
Popular, presidida por Blas Roca, ex secretario general del des-
aparecido PSP. El Congreso ratificó a Fidel Castro como Secreta-
rio General del Partido Comunista y Comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas, cargos a los que sumó los de presidente de los
consejos de Estado y de Ministros. Su hermano Raúl fue designa-
do suplente en todas las funciones y sucesor natural.

En las resoluciones del Congreso del PC, así como en la Cons-
titución inspirada en sus homólogas del bloque soviético, se des-
cribe el régimen político cubano tal como ha funcionado hasta
hoy, con algunas reformas no sustantivas en el año 1992 y 20001.

1 Esta Constitución fue mandada a hacer por el Comité Central del Partido
Comunista y encargada al líder del antiguo PSP Blas Roca en 1965. Tardó once
años en ver la luz. Leonel Antonio de la Cuesta, destacado analista del derecho
constitucional cubano, realiza un estudio comparativo entre el propio texto, .../
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La nueva constitución socialista vigente, sin precedentes en la
tradición liberal, republicana o populista de las constituciones la-
tinoamericanas, se inspiró, como he dicho, en los modelos consti-
tucionales de los socialismos reales del campo del bloque soviéti-
co, concretamente en la redactada en 1936 por Stalin en la Unión
Soviética2.

Entre sus nuevos elementos básicos destaca una concepción
unitaria del poder estatal o, dicho de otra forma, la ausencia de
una división efectiva de poderes. El artículo 5º de la Constitución
establece un régimen de Partido Comunista único, declarado «fuer-
za dirigente superior de la sociedad y el Estado», no hay lugar
para el pluralismo político. Tampoco hay pluralismo ideológico,
el referente liberal y republicano es desplazado por el marxista-
leninista, tal y como era entendida esta doctrina en la URSS y en
el bloque soviético de la Europa del Este. Se fija la hegemonía de
la «propiedad estatal socialista» como estructura básica del or-
den económico. De acuerdo con el artículo 38º se fundamenta la
política educativa y cultural «en la concepción científica del mun-
do, establecida y desarrollada por el marxismo-leninismo». El ar-
tículo 54º aunque señala que «se reconoce y garantiza la libertad
de conciencia, el derecho de cada uno a profesar cualquier creen-
cia religiosa y a practicar, dentro del respeto a la ley, el culto de
su preferencia», advierte que el Estado «basa su actividad y edu-
ca al pueblo en la concepción científica materialista del univer-
so» y que «es ilegal y punible de acuerdo con la ley, el oponer la
fe individual o credo religioso a la revolución, a la educación o a

.../ la Constitución de 1940 y la Constitución soviética de 1936, y llega a la
conclusión de que se trata de un modelo poco original, ya que el 36% de los
artículos provienen de la Constitución del 40, el 33% de la soviética, el 18% de
ambas, aunque con claro afán de seguir el «modelo moscovita», y sólo el 13%
resulta parcialmente innovador (Leonel Antonio de la Cuesta, Constituciones
Cubanas. Desde 1812 hasta nuestros días, Miami, Alexandria, Library, 2007).
En cualquier caso, el diseño constitucional adquiría su mayor deuda con la
Constitución soviética.
2 Esta página web contiene los textos de todas las constituciones de Cuba, incluida
la de 1976 y sus reformas: http://www.cervantesvirtual.com/portales/
constituciones_hispanoamericanas/cuba_constituciones/
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cumplir con el deber de cada uno de trabajar, defender la patria
con las armas en la mano o a mostrar el respeto debido a sus
símbolos». Artículo que además de fijar el objetivo del Estado de
educar al pueblo en la concepción científica materialista, refleja
también los problemas con los Testigos de Jehová y con otras
comunidades religiosas de tipo fundamentalista. La amplitud de
los derechos sociales contrasta con la limitación de los derechos
civiles y políticos. Las libertades públicas de los ciudadanos vin-
culadas a los derechos de asociación y expresión se vieron fuerte-
mente restringidas y solo podían manifestarse dentro de las «or-
ganizaciones sociales y de masas» –Central de Trabajadores de
Cuba, Comités de Defensa de la Revolución, Federación de Mu-
jeres Cubana, Asociación Nacional de Agricultores Pequeños,
Federación Estudiantil Universitaria,...– o los medios de comuni-
cación del Estado.

Además se añade por el artículo 61º –62º de la de 1992 y base
jurídica de la reforma de 2002 que estableció la «irrevocabilidad»
del sistema político de la isla– que ninguno de estos derechos y
libertades públicas restringidas «pueden ser ejercidas contra lo
que está establecido en la Constitución y en la ley, o contra la
existencia y objetivos del Estado socialista, o contra la decisión
del pueblo cubano de construir el socialismo y el comunismo», y
advierte: «la infracción de este principio es punible». De esta for-
ma, los objetivos del Estado socialista y la tarea de construir el
socialismo y el comunismo se convirtieron en el límite constitu-
cional de los derechos y libertades de los ciudadanos cubanos.

La reforma de 1992 adaptó el socialismo cubano a las condi-
ciones del periodo postsoviético. La nueva Constitución de ese
año aligeró retóricamente el aspecto doctrinario de la de 1976,
poniendo el acento ideológico en el nacionalismo revolucionario,
presentando al Partido Comunista como una organización
«martiana y marxista, vanguardia organizada de la nación cuba-
na». Flexibilizó el concepto de propiedad estatal, por medio de la
admisión de la propiedad mixta, y concedió la «libertad de con-
ciencia y de religión», limitada en la de 1976, por medio del artí-
culo 553.
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A partir de 1976, consumada la revolución propiamente dicha,
la isla entrará en un período de estabilidad y continuidad que, a
pesar de los pequeños giros ideológicos y políticos en las décadas
siguientes, se mantendrá, fundamentalmente, hasta la celebración
del VI Congreso del Partido Comunista en 2011 que introducirá
algunas importantes reformas económicas, con el objetivo de ac-
tualizar el modelo económico a la coyuntura interna e internacio-
nal, sin cambiarlo en lo sustancial. Lo mismo se puede decir en el
terreno político en el que las reformas serán menores. Entre otras
cuestiones, se producirá cierta apertura de la discusión y la críti-
ca, visibles en las revistas Espacio Laical y Temas y en la crítica a
la burocracia y la prensa oficial. Así mismo, se expresará un claro
reconocimiento de la persistente discriminación racial y sexual
con el nombramiento de representantes de ambos grupos en pues-
tos del Gobierno y del partido.

Desde los 90 las reformas económicas han venido buscando
una reintegración paulatina de Cuba al mercado occidental que
supliera, primero, la disolución de la URSS y el campo socialista,
y, posteriormente, el sostén que supuso Venezuela hasta la muerte
de Hugo Chávez y el deterioro de la economía del país.

* * *
La evolución de la economía cubana no ha discurrido por una

vía única, ha sido más bien un proceso zigzagueante, lleno de
saltos adelante y retrocesos, ciclos más «idealistas» y otros más
«pragmáticos». En cuanto al rechazo de las relaciones mercanti-
les y los estímulos materiales, no obstante haber prevalecido en
determinados momentos algunos de los postulados del Che, el
Partido Comunista Cubano acudió a ciertas palancas del mercado
cada vez que la economía amenazaba con colapsar. Así sucedió a
mediados de la década del 70, durante el «Período Especial» en
los años 90 y en la actualidad, en la que su papel está tomando un
impulso creciente.
3 Para una mayor información, Leonel Antonio de la Cuesta, op. cit., 2007, p.498.
Cuesta considera la Constitución de 1992 independiente de la de 1976, a diferencia
de Rafael Rojas, op. cit., 2015, p.186 y Beatriz Bernal (Cuba y sus leyes. Estudios
histórico-jurídicos, México D.F., UNUAM, 2002) que la consideran una reforma,
más profunda en el caso de Bernal que en el de Rojas.
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El fracaso de la famosa zafra de azúcar de 10 millones de tone-
ladas en 1970, que se presentaba como una gesta heroica, obligó a
un serio replanteamiento del curso de la Revolución. El modelo
económico y político cubano, aún en experimentación y sin de-
masiada definición hacia mediados de los sesenta, resultado del
equilibrio de fuerzas en el interior de la Revolución, entró en cri-
sis. Las deseos de quienes venían defendiendo y aspiraban a cons-
truir un modelo económico autónomo con el propósito de garanti-
zar un espacio propio en el orden político y económico mundial,
se vieron truncados.

El modelo de colectivización y centralización de toda la eco-
nomía en Cuba no ha tenido éxito, tampoco en otros países, no ha
obtenido los resultados esperados, no ha sido un modelo sosteni-
ble. La pretensión de un modelo social donde una minoría decide
y planifica toda la actividad económica de la sociedad resultó tan
utópica como su rival, la utopía del libre mercado completamente
competitivo sin monopolios ni externalidades4.

La ayuda soviética sostuvo, a la vez que apuntaló, un sistema
productivo especializado, desequilibrado y generador de ingresos
insuficientes para costear la política distributiva. En las dos pri-
meras décadas de la Revolución, aunque se podría decir lo mismo
de las siguientes, Cuba no logró transformar su estructura produc-
tiva, la autosuficiencia alimentaria, ni tampoco generar suficien-
tes exportaciones para pagar por sus importaciones crecientes. Así
lo reconocía en 1978 el presidente de la Junta Central de Planifi-
cación de Cuba:

En los veinte años transcurridos, no obstante los extraordina-
rios avances de nuestra Revolución, no hemos alcanzado el ritmo
promedio de crecimiento necesario que nos permita salir del sub-
desarrollo, ni hemos logrado superar la deformación estructural
que heredamos del capitalismo e incluso en algunos aspectos,
como en la dependencia de la economía externa, esta dependen-

4 La crítica de la utopía del libre mercado la trato como uno de los temas más
destacados en Capitalismo. Crítica de la ideología capitalista del «libre»
mercado. El futuro del Capitalismo (Talasa, 2013)
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cia se ha visto acentuada por factores que han concurrido para
ello (…)5.

La caída del muro de Berlín y después de la URSS mostró a
plena luz el fracaso de la industrialización y la modernización de
estructuras productivas después de 30 años de revolución. Desde
entonces hasta hoy, Cuba, con una estructura económica depen-
diente y muy frágil, en un entorno internacional adverso, se en-
cuentra sumida en un régimen de simple supervivencia, en el que
una pequeña élite político-militar, atrincherada en un sistema de
partido único, se arroga de forma exclusiva el derecho a decidir,
monopolizando la gestión de los asuntos nacionales amparada en
una legitimación de origen por su protagonismo en la victoria
insurreccional de 1959.

Una parte de la izquierda internacional ha privilegiado un dis-
curso sobre la revolución cubana centrado en la solidaridad con el
gobierno y con sus máximos líderes, en contra del injustificable
bloqueo. Deslumbrada por su lenguaje antiimperialista ha des-
echado el análisis riguroso y honesto de los procesos económicos,
políticos, sociales y culturales en el interior del país, entendién-
dolos a partir del discurso elaborado por sus dirigentes, justifican-
do de esta forma el régimen político autocrático. Una de las con-
secuencias más negativas de esta posición ha sido la relativización
del valor de las libertades y la democracia, dejando en la indefen-
sión, particularmente, a los sectores cada vez más numerosos de
jóvenes –y no tan jóvenes– de la isla que desde unas posiciones
críticas del statu quo son hoy vanguardia, en sus prácticas civiles
y culturales, en reivindicar, sin grandes gestos visibles, más de-
mocracia en lo político, económico, cultural y social. Son estos
jóvenes, todos los días censurados o reprimidos de distintas ma-
neras por las diferentes instituciones oficiales cubanas, los que
necesitan de la solidaridad internacional por parte de la izquierda.

5 Humberto Pérez, «Discurso en el acto clausura del Seminario Nacional
Preparatorio para la elaboración de los estudios de la estrategia de desarrollo
perspectivo económico y social hasta el año 2000", en Economía y Desarrollo,
nº 51, La Habana, enero-febrero de 1979, p.147.
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Las revoluciones que tuvieron lugar en el siglo XX, una vez
institucionalizadas tras expropiar a las clases capitalistas en nom-
bre de los ideales socialistas y de practicar un colectivismo auto-
ritario, no han resultado ser las revoluciones de la libertad más la
igualdad, el bienestar y la solidaridad. La experiencia soviética, la
china, la cubana y la de otros países ha permitido apreciar, por un
lado, que no hay justicia sin libertad –como no hay libertad sin
justicia–, y, por otro, hasta que punto es un problema difícil, y un
problema sin resolver empíricamente, conseguir trenzar satisfac-
toriamente las formas de una democracia política que respete los
derechos humanos fundamentales y una economía alternativa que
resulte al mismo tiempo, democrática en sus métodos, tendencial-
mente igualitaria en la distribución, ecológicamente sostenible y
eficaz en cuanto a su funcionamiento.

El capitalismo tiende al exceso, es injusto y produce enormes
desigualdades. La lucha y aspiración a un mundo más justo y mejor
que el que habitamos continúa y no ha dejado de tener sentido
porque el modelo de construcción del socialismo –el modelo so-
viético–, que se presentó como alternativo al capitalismo el siglo
pasado, haya resultado no sólo un fracaso, sino un fiasco para
millones de honestos comunistas así como una terrible dictadura
para sus propios pueblos.

La reflexión que hagamos de ese pasado revolucionario es muy
importante ya que ciertas defensas y reconstrucciones sesgadas,
apologéticas, autocomplacientes, idealizadas, míticas o simple-
mente falsas pueden acabar corrompiendo la calidad política trans-
formadora no sólo del presente sino del futuro de la izquierda.
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Kepa Bilbao Ariztimuño
(Bermeo [Bizkaia], 1952)
cursó estudios de econo-
mía en la facultad de Cien-
cias Económicas y Empre-
sariales (Sarriko). Es Li-
cenciado en Ciencias de la
Información y profesor de
Lengua y Literatura Vasca
en enseñanzas medias en
Bilbao. Ha publicado «La
Modernidad en la encru-
cijada. La crisis del pensa-
miento utópico en el siglo
XX: el marxismo de Marx
(Gakoa, 1997)» y «Crónica
de una izquierda singular
(de ETA-berri a EMK/MC y a
Zutik-Batzarre)». «Nacio-
nes, nacionalismos y otros
ensayos (1991-2006)», en edi-
ción electrónica. «Capita-
lismo. Crítica de la ideología
capitalista del «libre» mer-
cado. El futuro del Capita-
lismo» (Talasa, 2013).

La revolución cubana iniciada en 1959 fue un proceso

de cambio histórico, de ruptura con el antiguo

régimen republicano codificado en la constitución de

1940, interrumpido por la dictadura de Fulgencio

Batista en 1952. La construcción del nuevo orden

social, jurídico y político no alcanzó su plena

institucionalización hasta mediados de los setenta

dando por concluido, en sus líneas fundamentales, el

proceso de cambio iniciado por la Revolución.

Kepa Bilbao, valiéndose de la nueva histo-

riografía surgida tras la desintegración de la URSS en

1991, en contraste con la más clásica y oficial, así como

de la abundante literatura de memoria y testimonio

de protagonistas de la Revolución, de sus opositores,

de los escritos y discursos de Fidel Castro, Ernesto

«Che» Guevara, de informes y documentos del Partido

Comunista Cubano, de analistas económicos y

constitucionalistas, nos ofrece una historia crítica, sin

apologías empobrecedoras ni visiones sesgadas, sobre

la insurrección y revolución cubana que va de la

década de los cincuenta a mediados de los setenta.

Otros títulos en Gakoa

Dolores Juliano
"Presunción de inocencia
Riesgo, delito y pecado en femenino."

Federación de SOS Racismo
"Informe anual 2017 sobre
el racismo en el estado español."

AA.VV.
"(Re)pensar los Derechos Humanos
desde una perspectiva de género."

J. Ríos
"La prisión perpetua en España."

Margarita Martínez Escamilla
"Mujeres en el CIE.
Género, inmigración e internamiento."

Francesc Carbonell
"La acogida."

Eugenio del Rio
"Primeros pasos de Podemos."

Grupo Eleuterio Quintanilla
"Sefarad. Identidad, convivencia
y conflicto."

Autoras Varias
"Economía Feminista.
Una alternativa al capitalismo."

Kepa Bilbao AriztimuñoKepa Bilbao Ariztimuño

1952-1976

La
Revolución
Cubana

La
Revolución
Cubana
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